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Om detta nummer av medlemsbladet 
Detta och nästföljande nummer ägnas Gustaf Hellströms två perioder som 
Dagens Nyheters korrespondent i London. När Hellström utnyttjar sina minnen 
från staden i romanen Kärlek och politik (1942), växlar han ogenerat mellan 
dessa två perioder, visar det sig. Om detta handlar den resonerande texten ”Han 
hamnar fel – men ändå rätt!”. 

Därefter följer en redaktören veterligt tidigare ej kommenterad novell från 
1928, ”Kyrkogatan 35”. Novellen är spännande eftersom den visar sig vara en 
förstudie till skildringarna från pensionatet i Kärlek och politik. Mycket från 
novellen går igen i romanen, medan annat har ändrats. Här får inbitna Hell-
ström-entusiaster en hel del att fundera över! 

I januarinumret 1908 av Bonniers månadshäften publicerade Hellström en 
omfattande och mycket levande presentation av sin nya hemstad London. Ett 
första längre avsnitt ur den texten finns med i detta medlemsblad, medan fort-
sättningen följer till hösten.  

På framsidan avbildas Londonolympiadens affisch, hämtad från Inter-
nationella olympiska kommitténs hemsida (www.olympic.org/uk). De tecknade 
illustrationerna i medlemsbladet har kopierats från respektive artikel. 
Red. 

 

Information om årsmötet 
 
Gustaf Hellström och de Olympiska spelen i London är ämnet på årsmötet. Nu 
på sommaren 2008 är det nämligen 100 år sedan Hellström bevakade 1908 års 
Olympiska spel, som ju hölls i London, där han då sedan ett drygt år var verk-
sam som Dagens Nyheters korrespondent. Om detta kommer professor emeritus 
Per Rydén att kåsera efter årsmötesförhandlingarna. 

Styrelsens verksamhetsberättelse för 2007 kan läsas på sidorna 24-25 i 
föreliggande medlemsblad. 

Datum för årsmötet är den 6 april. Tid: 16.00. Plats: Gustaf Hellström-
rummet på Kristianstads stadsbibliotek. 
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Ordförandens sida 
Att det finns en koppling – eller att det möjligen inte finns en koppling – mellan 
Kristianstad och Paris, det vet varje läsare av Gamla Christianstads årsskrift 
2007. Men nu gäller det London. Detta medlemsblad domineras av Gustaf Hell-
ström och London. Därför känns det frestande att berätta en historia om London, 
Kristianstad och Gustaf Hellström, även om historien kanske inte är riktigt 
fräsch för alla. 
 
Gustaf Hellström skrev från London med adress till Hasse Z om det engelska 
herrmodet.  Hasse Z svarade och skrev att hur länge Hellström än var i Rich-
mond, så förblev han alltid en man från Kristianstad och ”Lounn”. Enligt Hasse 
Z hade Hellström vid ett besök i hemlandet kvarlämnat boyscoutrörelsen, en 
särdeles provinsiell studentkäpp samt minnet av att han inte kunde tala engelska. 
Han sades ha deklamerat Kipling på originalspråket och givit omgivningen 
uppfattningen att Kipling skrev på skånska. 

I sitt svar förblev Hellström lojal mot sin födelsestad: Den som varit barn i 
Björklundska gården, gått hos fröken Kruse i Södra Folkskolan, ridit på märren 
Erika i Vendes artilleris ridhus, slagits med Pilos och Norlanders pojkar, gått i 
styckjunkar Lundins dansskola och diskuterat ideal och livsfrågor med Martin, 
Fredrik, Emanuel och apotekseleven Lindblom på Kronan – den skulle alltid 
förbli Kristianstadsbo, var på jorden han än vistades. Att Hellström sydde sina 
kläder på Morris på 28 A Sackville Street spelade ingen roll. Den sista 
svepningen skulle beställas i Kristianstad. 
 

Det löftet höll Gustaf Hellström. 
 
I vårt sällskap är vi lyckliga över att vi på 
årsmötet den 6 april får lyssna till Per 
Rydén, professor från Lund som vidgat 
litteraturvetenskapen till att omfatta också 
presshistoria och som är en av personerna 
bakom storverket Den svenska pressens 
historia. Per Rydén kommer att tala om 
Gustaf Hellströms rapportering från Lon-
don 1908, bland annat om olympiaden det 
året. Så här kan vi få både presshistoria, 
idrottshistoria och Gustaf Hellström-
historia. Själv minns jag från olympiaden 
1908 enbart att Erik Lemming vann två 
guld i spjut. 
 
Sverker Oredsson        

 

“London, July 1908. Games of the IV 
Olympiad. Men's athletics, javelin: Sweden's 
Eric LEMMING, future winner of the event, in 
action.” Källa: http://www.olympic.org/uk 
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Han hamnar fel – men ändå rätt! 
Funderingar kring Hellströms Londonskildringar 

 
Gustaf Hellströms adresser i London – liksom övriga adresser – redovisas på 
Sällskapets hemsida (www.gustafhellstrom.se). De tre sista åren under den 
fyraåriga första sejouren i London bodde han ute i Richmond i sydväst. Under 
den andra perioden – runt 1930 – bodde han norr om City, företrädesvis i Hamp-
stead som redan då var känt som hemort för konstnärer av olika slag. 
 
De tidigaste adresserna i London känner vi inte exakt, men Hellströms alter ego 
Stellan Petreus sägs i tur och ordning ha bott i Bloomsbury, Bayswater och 
South Kensington, och sannolikt speglar detta Hellströms egen väg mot bättre 
bostadsförhållanden under 1907. Inledningsvis sägs att Petreus under mer än ett 
år 

  
genomgått den ensamme främlingens bostadsutveckling i London. Från 
solkiga boardinghouses i Bloomsbury, dit fattiga utlänningar söker sig, 
hade han emigrerat västerut, till Bayswaters skamfilade pensionat för 
mycket unga eller åldrande citykontorister och enklare landsortsmedelklass. 
(Kärlek och politik, s. 7)  
  

I ”Gustaf Hellström, reporter” noterar Jan Olof Olsson, att Hellström sommaren 
1907 i artikeln ”Boardinghouset” karakteriserar miljön som ”detta underverk af 
smuts och söndriga möbler, där främlingar är nödsakade att slå sig ned”.1 Detta 
bör syfta på någon adress i Bloomsbury. 

Hellströms livfulla skildring av London i januarinumret 1908 av Bonniers 
månadshäften avslutas med att den trötte korrespondenten beger sig hem efter 
ett besök i det fattiga och ställvis ruskiga East End. Hemfärden tycks gå till 
Bayswater som ligger norr om Hyde Park, och den katolska kyrka som nämns 
nedan bör kunna vara S:t Mary of the Angels, som ligger på Moorhouse Road. 
Märkligt nog lyser plötsligt en närmast existentiell ångest igenom, en ångest 
orsakad av storstadens skärande kontraster mellan lyx och misär men också av 
den ensamme tjugofemåringens övergivenhet i London och i världen: 

 
Efter en tio minuters promenad är man åter ute på Whitechapel Road, man 
kastar sig upp på första bästa omnibuss, som för en tillbaka genom en utdöd 
City, genom Oxford street, som nu ligger öde och öfvergifven. Och när 
klockan i den katolska kyrkan nära Hyde Park slår ett, står man åter vid sin 
dörr, ser poliskonstapeln passera och säga sitt: good night, sir. Allt är tyst, 
så beklämmande tyst. Ljudet af den sista omnibussen har för länge sedan 

                                                 
1 Jan Olof Olsson (JOLO): ”Gustaf Hellström, reporter”, BLM, oktober 1954. Texten återges i sin helhet i Gustaf 
Hellström-sällskapets medlemsblad nr 1, årgång 2, 2002. Citatet är hämtat från s. 14 i medlemsbladet. 
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försvunnit ur hörhåll. Det kommer öfver en en häftig känsla af ångest, man 
vet ej hvarför, och man blir stående med portnyckeln i hand och längtar sig 
sjuk efter ett ljud att fånga, en röst att höra, en mänska att tala med. Och när 
man går med trötta steg uppför de många trapporna till sitt rum, vet man, att 
man i morgon kommer att vakna med spleen i själen, med ett tomrum i 
stället för hjärta, men ett tomrum, rundt kring hvilket ångest och förtviflan 
stå som tätpackade gaser, färdiga att spränga in och fylla det öde rummet 
och i ett förvandla det till ett virrvarr, ett kaos af sprängämnen.  
 

Hellström skulle byta stadsdel än en gång innan han slog sig ned i Richmond. 
Även denna flytt kan preciseras någorlunda i rummet. Jan Olof Olsson har 
nämligen en uppgift om att Hellström under första året bodde på ett pensionat i 
Lexham Gardens, som ligger i Kensington, sydväst om Hyde Park. Dock har 
Olsson säkert fel när han kopplar adressen till det solkiga och vanskötta 
pensionat som Hellström beskrivit tidigare samma år. Det är nämligen helt andra 
bostadsförhållanden som antyds, när skildringen fortsätter i Kärlek och politik: 

 
Från Bayswater hade han flyttat över till andra sidan om Hyde Park, till 
South Kensingtons pretentiösare familjehotell med pensionerade, av tropik-
erna märkta kolonialtjänstemän med deras bortskämda, högdragna hustrur, 
lägre, ogifta befattningshavare i ämbetsverken och sysslolösa, ambulerande 
damer i alla åldrar, som levde på en livränta, på avkastningen av ett litet 
kapital eller på de smulor som föll från familjeöverhuvudets rikare bord. (s. 
7) 

 
Förmodligen redan tidigt 1908 flyttar Hellström till 35 Church Road i 
Richmond, och detta är utan tvekan den adress som ligger bakom de inledande 
skildringarna i romanen Kring en kvinna (1914), som uttalat utspelar sig i 
Richmond och den natursköna Richmond Park. 
 
Det är lätt att tro att Kärlek och politik i sin helhet går tillbaka på Hellströms 
första Londonvistelse, men i så fall borde det vara Richmond som skildras också 
i denna roman. Dock kan man notera att Stellan och hans älskade Maureen inte 
vandrar i parken – Richmond Park – utan på heden. Namnen Hampstead och 
Hampstead Heath nämns aldrig i romanen, men Hellström bodde där under sin 
andra period och miljön är omisskännlig i romanen. Här ett exempel: 

 
Längst bort i öster, strax innan heden gick abrupt över i en av norra 
Londons rökhöljda arbetarkvarter, låg en ensam kulle. Där brukade om 
vardagarna traktens drakflygare hålla till, då vinden lämpade sig för experi-
ment och tävlingar. På söndagarna var kullen upplåten till ett fritt par-
lament, liksom Marble Arch och Tower Hill. Här debatterades religiösa 
problem, rasfrågor och politiska och sociala spörsmål. (s. 94) 
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Vid ett tillfälle planerar Stellan och Maureen en utflykt till Richmond (s. 443), 
men de bor alltså inte där, vilket inte hindrar Hellström från att i den avslutande 
Petreus-romanen, I morgon är en skälm (s. 273), antyda att Petreus i sin ungdom 
hade bott – i Richmond! I denna sin sista roman tycks Hellström faktiskt 
stundom ha tröttnat på att gömma sina erfarenheter bakom fiktionens slöjor. 
 
Richmond och Hampstead blandas samman, helt enkelt därför att Hellström 
älskade dem bägge. Det finns en talande passus i inledningen till novellen 
”Kyrkogatan 35” från 1928. Novellens jag, som utan tvivel kan identifieras som 
Hellström själv, ska ta bussen norrut till golfbanan för sin första lektion: 

 
I hörnet av Marble Arch och Park Lane, där jag stod och väntade på en buss 
som skulle föra mig till golfskolan, slogs jag av en plötslig förvirring. Utan 
att egentligen göra mig reda för hur det gått till, befann jag mig i stället på 
en buss som gick i helt motsatt riktning, till Richmond. [---] Det var i detta 
ögonblick som om två decennier strukits ut ur mitt liv. Jag var tjugofem i 
stället för fyrtiofem. Jag bodde i Richmond. Jag hade, som så ofta för tjugo 
år sedan, varit inne i sta’n för Dagens Nyheters räkning. Nu skulle jag 
tillbaka till Kyrkogatan 35, och bussen som kom vaggande runt hörnet var 
min buss. [---] 
 

Novellen skildrar sedan minnen från livet på Church Road 35 i Richmond, och 
den kan tveklöst ses som en förstudie till delar av skildringarna i Kärlek och 
politik. Texten återges i sin helhet på annat ställe i detta medlemsblad, så här ska 
endast noteras att berättaren i novellen ska ta bussen till en stadsdel – men 
hamnar i en helt annan. 

I början av Kärlek och politik händer på sätt och vis något liknande. Stellan 
Petreus tar tunnelbanan till en för honom ny stadsdel, som han strax förtjusas av 
och inom kort även bosätter sig i. Hans nya adress preciseras rentav till Church 
Road (dock inte nr 35 utan 17), och man kunde då vänta sig att det var Rich-
mond han kommit till med tunnelbanan. Men när Petreus kommer upp till 
markytan igen, så är det alltså Hampstead som skildras! 
 
Kontentan av det hela är att den inre miljön i Kärlek och politik, alltså scenerna 
från boardinghouset och karaktärerna där, går tillbaka på de tre ungdomsåren på 
Church Road nr 35 i Richmond, medan utomhusscenerna i samma roman utspel-
ar sig i hans medelålders Hampstead. Så väver Hellström med fiktions-
författarens suveräna frihet samman två älsklingsorter till en. Stellan Petreus 
hamnar fel – men ändå rätt. Endast så kunde Hellström rättvist skildra sina 
minnen från den dåtida världens huvudstad, London. 
 
Lennart Leopold 
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Kyrkogatan 35 
Veckans novell i Dagens Nyheter den 9 september 1928 

 
 
Det var från början min föresats att 
ägna denna eftermiddag åt en första 
lektion i golfspelet. År hade – som 
det föreföll mig ibland hastigare, 
ibland långsammare – lagts till år, 
och en vacker dag talade en röst 
inom mig och sade: Du har nått den 
ålder då du bör begränsa dina 
ansträngningar till sådana som lämpa 
sig för ett respektingivande blod-
tryck och ett synkoperande tobaks-
hjärta. Jag hade ännu inte gjort den 
allt revolutionerande 
upptäckten att golf-
spelet inte är ett spel, 
utan en livsuppgift 
som spränger de in-
timaste familjeband 
och gör gifta kvinnor 
till gräsänkor och att 
det förhåller sig med 
mänskan och golf-
klubban som med 
kinesen och supen: 
först tar kinesen sup-
en, sedan tar supen 
kinesen. I min okun-
nighet om golfspelets ingripande 
inverkan på både individen och 
familjen hade jag stämt möte med en 
professionell golflärare för att hos 
honom göra mina allra första läro-
spån. 

Jag infann mig emellertid inte. I 
hörnet av Marble Arch och Park 
Lane, där jag stod och väntade på en 
buss som skulle föra mig till 
golfskolan, slogs jag av en plötslig 
förvirring. Utan att egentligen göra 

mig reda för hur det gått till, befann 
jag mig i stället på en buss som gick 
i helt motsatt riktning, till Richmond. 
Det hela hade försiggått i en hand-
vändning. Bussen kom vaggande 
runt hörnet från Oxford street. Jag 
kastade en blick på dess destina-
tionsort och såg namnet Richmond i 
stora, svarta bokstäver på den vita 
tavlan över chaufförens plats. ...Det 
var i detta ögonblick som om två 
decennier strukits ut ur mitt liv. Jag 

var tjugofem i stället för 
fyrtiofem. Jag bodde i 
Richmond. Jag hade, som 
så ofta för tjugo år sedan, 
varit inne i sta’n för 
Dagens Nyheters räkning. 
Nu skulle jag tillbaka till 
Kyrkogatan 35, och buss-
en som kom vaggande 
runt hörnet var min buss. 
När jag klättrade upp på 
taket kände jag det till 
och med spritta till inne i 
bröstet på mig: den en-
samme främlingens plöts-

liga, nervösa längtan: kanske ligger 
det ett brev till mig därhemma från 
Sverge… 

Jag erinrar mig inte nu hur 
många minuter det tog innan jag åter 
kom till besinning och upptäckte 
mitt misstag. Men då upptäckten 
gjordes var det redan för sent. Jag 
måste till Richmond. Och jag måste 
dit just nu. Ingen makt på jorden, 
inte ens löftet till en golflärare kunde 
hindra mig. Jag måste se huset där 
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jag bott tre år, som på den tiden 
tyckts mig ändlösa, men som jag nu 
bokstavligen kunde hålla i min hand 
i form av några tunna volymer och 
hundratals meter tidningsartiklar. Jag 
ville se gatan jag dagligen trampat 
på väg till och från Richmond Park, 
jag ville se Vinthunden, Drottning-
ens huvud, Stjärnan och strumpe-
bandet och Råbocken, alla dessa bar-
er där man tömt månget glas med 
vänner, bekanta och obekanta. Jag 
måste se den loja, slingrande Them-
sen med vitklädda par i lättjefulla 
båtar… Och jag måste se all detta 
nu, så fort bussen kunde föra mig dit. 
Herregud, de åren… Det var ju just 
då man hoppades mest av framtiden, 
då man tyckte sig se den i all dess 
ungdomligt fåvitska fåfänglighet så 
nära inpå sig att det föreföll som om 
det bara behövdes ett par år till för 
att man skulle kunna sträcka ut 
handen, gripa den och skruda sig i 
den likt de trasor man lyckas snappa 
från gudinnan där hon virvlar förbi 
på lyckans hjul… 

- - -  
Redan på långt håll kunde jag se 

att huset råkat i likgiltiga, för att inte 
säga ovarsamma händer. Dess ned-
rökta fasad stack av som ett neger-
ansikte i en rad av vita och mongol-
er. Den lilla trädgårdslappen mellan 
huset och gatan, där värden förr om 
vårarna brukat gå och småplottra om 
eftermiddagarna, har inte en enda 
blomma, och gräsmattan, som en 
gång varit hans stolthet, såg ut som 
den lidit av mångårig hårsvamp. 
Gardinerna innanför de sotiga fön-
stren voro trasiga, och portkläppen i 
form av en hand, som förut till och 

med i vinternattens nermörker lyst 
mot en vänlig och fosforescerande, 
hade på grund av långvarig brist på 
polering fått någonting av lagsök-
ningsmannens brutala näve över 
sig… 

Och var voro de som en gång 
haft sin varelse där inne och vilkas 
tillvaro under några år skurit ens 
egen så som cirklar skära varandra? 
Hur hade livet handskats med dem 
sedan jag såg dem sist? 

Där uppe, där den ena rutan är 
spräckt, hade Bogle haft sitt sovrum, 
den stora, blekfeta Archibald Bogle, 
som i sin ungdom som Oxford-
student tre år å rad vunnit mäster-
skapet i enmans utriggad kapprodd 
och som sedan dess vilat i sina 
idrottslagrar, tillbringande sina dagar 
och nätter med att läsa detektiv-
romaner och dricka viskygrogg ur ett 
gammalt tennstop, som tillhört hans 
familj i århundraden. De enda yttre 
minnen han hade kvar av den tid då 
han varit alla engelska kapproddares 
ideal voro en samling silverpokaler 
och årorna, med vilka han vunnit 
sina segrar. Pokalerna stodo på 
buffén i hans matrum och årorna 
hängde över hans säng. Två gånger 
om året tog han ned dem och putsade 
dem med egna händer så som en 
gammal krigare putsar sitt avlagda 
svärd. Vad han tänkte på var det 
ingen av oss andra i huset som 
visste. Han såg ut att trivas med 
tillvaron. Han hade rosor på de 
spända feta kinderna, och blicken 
lyste klar och tomt speglande som på 
ett litet barn. Han umgicks med 
ingen. Tilltalade man honom någon 
gång man stötte på honom i 
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trapporna, tog han pipan ur munnen 
och svarade med ett förbindligt 
leende yes, no eller I do’nt know, 
alltefter sin ställning eller upp-
fattning till den framställda frågan. 
Han var en man med pedantiskt 
regelbundna vanor, ytterligt stillsam, 
med undantag av klockan elva på 
kvällen. Då hörde man den stora feta 
mannens genomskärande kastral-
stämma ropa på en av tjänarna: 
Alice, en butelj visky! 

Var var Archie Bogle nu? För-
modligen sedan flera år tillbaka i sin 
grav, som följd av ett slaganfall. 
Också hans far hade ljutit en plötslig 
död. Han hade varit general i indiska 
armén. En kväll efter middagen hade 
han gått ut på balkongen, lutat 
armarna mot balkongräcket och 
förlorat balansen. Då han plockades 
upp ur rosenbusken nedanför salong-
en var han död: han hade brutit nack-
en. Han påstods ha varit en stor kon-
nässör på portvin. 

Och Dick Kingswell, den 
fyrtioårige advokaten, som hade sitt 
sovrum bredvid Bogles? Kingswell, 
som sålt sin av sin fader ärvda och 
väl inarbetade advokatbyrå för att 
uteslutande ägna sig åt golfspelet. Vi 
delade badrum, Kingswell och jag 
under hela tre år. (Varje hyresgäst 
hade två rum, matrum och säng-
kammare.) Han tog sitt bad klockan 
halv åtta, jag en halvtimme senare. 
Vi möttes ibland i trappan, han på 
nedgående, jag på uppgående. Det 
tog ett år innan vi växlade ett ord 
med varandra. Men en dag hade han 
blivit fem minuter försenad och låtit 
mig vänta. På kvällen efter mid-
dagen knackade det på min mat-

rumsdörr. Det var Kingswell som 
kom för att be om ursäkt. Jag bad 
honom sitta ned, och under ett år 
besökte vi varandra ett par gånger i 
veckan efter middagen. Till slut en 
kväll upphörde bekantskapen mellan 
oss. Han hade fått veta att jag skrev 
böcker. Och denna kväll frågade han 
mig för första gången om mitt 
arbete. Jag berättade för honom att 
jag skrev en historia om en ung 
studentska som fick ett barn med en 
student. Han blev blodröd i ansiktet 
och började plocka nervöst på sina 
mustascher. Till slut sade han: Det 
var mycket sorgligt att höra. Denna 
skandal att ingå äktenskap under 
sådana omständigheter! Jag förklar-
ade för Kingswell att de unga tu inte 
blevo gifta. Han stirrade på mig. Han 
stammade: Varför – varför inte?... 
Jag förklarade för honom att den 
unge mannen inte hade råd eller 
lägenhet att bilda ett hem. Kingswell 
blev efter denna upplysning kritvit i 
ansiktet. Under en lång stund satt 
han alldeles orörlig. Till slut reste 
han sig upp, knackade askan ur 
pipan mot spiseln och sade sam-
tidigt: Jag är rädd, Hellström, att vår 
uppfattning om moral är alltför olika 
för att – – God natt och adjö! Och så 
gick han ur rummet. Vi delade fort-
farande under ett helt år badrum. 
Men vi besökte aldrig mer varandra 
och vi undveko att mötas i trappan. 
Vi ville bespara oss själva obehaget 
att behandla varandra som luft… 

Vad har det blivit av honom? 
Han var en av Englands förnämsta 
amatörgolfspelare. Hans rum voro 
fullsatta med silverpokaler. Hans 
namn var känt och berömt i alla 
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sportkretsar. Men han var en olyck-
lig, för att inte säga en tragisk män-
niska. Flera år å rad hade han varit 
nära att vinna mästerskapet. Men i 
den sista ronden, då han slagit ut alla 
sina motspelare och stod öga mot 
öga med den siste – då sveko honom 
nerverna… Och han förlorade. År 
efter år. Allt hade han offrat för detta 
spel, sin bana som advokat, ett eget 
hem, kärleken. Hela sitt liv hade han 
satt in på en vit liten boll. Och i det 
avgörande ögonblicket vägrade den 
att rulla dit han ville… 

Hade han haft bättre lycka 
sedan jag såg honom sist? 

Och Hemmingworth, den elek-
triske ingenjören, som vanskötte sin 
affär till den grad att han slutligen 
måste låna ett par shillings av värden 
varje morgon för att kunna fara in till 
London. Till slut måste värden be 
honom att flytta. Han hade inte betalt 
sin räkning för våning och mat på 
många månader. Han kom in till mig 
en eftermiddag för att säga farväl 
och tacka för de två och halvt år som 
vi känt varandra. Jag visste att han 
blivit körd på porten och att värden 
till och med behållit hans tillhörig-
heter som pant. Men han nämnde 
ingenting därom. Han kom in klädd i 
jaquette, vita damasker och med den 
blankpolerade cylindern i hand. Jag 
erbjöd honom en visky som färde-
knäpp och han blandade en stor, 
mahognybrun grogg. Han talade om 
hur ledsen han var att behöva lämna 
detta hus, där han bott i tolv år, och 
denna stad, där han var född. Men 
affärerna tvingade honom att bo i 
London… Han hade fått ett stort 
kontrakt… Jag erbjöd honom en 

påtår, som han tacksamt mottog. Det 
blev både tretår och krustår. Först 
två timmar senare, efter en kon-
versation där de roliga historierna 
blevo allt lustigare, reste han sig och 
gick. En halvtimme senare hörde jag 
ytterdörren slå igen om honom. Han 
stod ute på trottoaren och tog på sig 
handskarna, då jag, driven av mitt 
yrkes nyfikenhet, tittade ut genom 
fönstret. Han vinkade ett glatt au 
revoir och gick gatan ned, i riktning 
mot stationen, som om det vore 
frågan om en liten promenad före 
middagen. Jag visste att han 
omöjligen kunde ha mera än ett par 
shillings på fickan och att han ingen 
möjlighet hade att någonstans i 
världen uppdriva en så stor summa 
som ett pund. En hemlös och 
utblottad herre i speglande cylinder, 
jaquette, nypressade benkläder och 
vita damasker… Jag återsåg honom 
aldrig mera. En tid efter tittade jag in 
på några av de barer som förmedlat 
hans undergång. Men ingen kunde 
upplysa mig om vart han tagit vägen. 
Det var som om han sjunkit i djupet 
utan att lämna ens den minsta lilla 
cirkel efter sig på vattenytan… 

Och vad hade det blivit av alla 
de andra, bröderna Halford, börs-
jobbarna, Lascelles, advokaten, som 
tillhörde en av Englands förnämsta 
släkter, och allt vad de nu hette? Och 
Alice, första husan, som en gång 
råkat i olycka och hade en son som 
var soldat i Indien? Hade hon ännu 
någon nytta av löständerna husets 
hyresgäster gåvo henne i julklapp en 
gång för nitton år sedan? 

Ingen aning… Det enda jag 
visste om någon av alla dessa 
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mänskors öden var att värdinnan, 
mrs Johnson, var död. Jag var själv 
med på begravningen. Och innan 
dess hade jag suttit en hel natt och 
vakat med hennes man i rummet 
bredvid där hon låg, i väntan på att 
hon skulle draga sin sista plågsamma 
lunginflammationssuck. 

Det var en söndagsnatt eller, 
rättare, tidigt en måndagsmorgon 
hon dog. Hon hade under flera år – 
långt innan jag kom i huset – fört ett 
tillbakadraget liv nere på sitt rum i 
källarvåningen. Där satt hon om 
dagarna i halvmörkret vid det låga 
fönstret, från vilket hon kunde se de 
förbipasserandes fötter och deras 
byxben och kjolar upp till knäna. Det 
var en tyst och avsides gata med 
sällan andra förbigående än de som 
bodde vid den. Och många år vid 
fönstret hade lärt henne att känna 
igen människorna på den del hon såg 
av dem. Hon hade utbildat sig till en 
skarpsinnig sko-, fot- och gång-
psykolog och gav mig vid mer än ett 
tillfälle ytterst intressanta upplys-
ningar om fotens och gångens intima 
samhörighet med ifrågavarande 
persons karaktär och levnads-
ställning. På ett litet bord vid sidan 
om länstolen hade hon en visky-
grogg och en liten ringklocka av sil-
ver. När groggen var tömd ringde 
hon i klockan, och Alice bragte hen-
ne en ny grogg. Det var en vacker 
klang i den klockan, klar och spröd 
och silverren, och hon ringde mycket 
ofta i den. Alice påstod att mr 
Johnson var hennes andra man – den 
första hade dött – och att hon varit 
mycket vacker. Nu påminde hon 
mest om ett lik som legat några 

månader i vattnet. Men att hon en 
gång i tiden måste ha varit en 
skönhet kunde man förstå av det 
faktum att hon tjänat som kammar-
jungfru i en högadlig familj. Och för 
att fylla en sådan plats måste man 
vara en skönhet av rang, enligt vad 
Alice påstod. 

Hur mrs Johnson ådrog sig den 
lunginflammation som ändade hen-
nes liv är mig en gåta. Hon hade inte 
varit utomhus på flera år. Johnson 
gjorde alla uppköp och höll uppsikt 
och räfst med alla tjänarna, från 
kokerskan ned till köksan. Men så 
hade han också ända till för tjugo år 
sedan varit hovmästare hos en earl, 

make till den lady hos vilken mrs 
Johnsons förste man varit jägare och 
hon själv kammarjungfru. 

På det sista året hade mrs 
Johnson inte ens lämnat sitt rum. 
Kanske var det draget i dörren, då 
Alice kom med groggarna, som gav 
anledning till den förkylning som 
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snart övergick till lunginflammation. 
Så mycket är säkert att Alice en 
söndagskväll, då hon serverade mig 
min middag, förklarade att nu hade 
hon inte många timmar kvar att leva. 
Det hade vi förresten anat flera 
dagar. Jag var den ende hyresgästen 
som stannat kvar. De andra hade gett 
sig iväg, bodde på hotell inne i 
London för att undgå dödens närhet. 
Till och med Archie Bogle hade 
packat sin kappsäck för att besöka en 
syster, som var hästhandlare någon-
stans i närheten av Ascot. Själv kun-
de jag inte komma ifrån: det var 
slutet av augusti och jag skulle ha en 
bok färdig till första september. 

Jag hade just slutat min middag 
då det knackade på dörren. Det var 
mr Johnson själv, en lång, ståtlig 
gammal herre, ytterst soignerad, med 
vita polisonger och ett pompöst 
uppträdande. I sin egenskap av f.d. 
hovmästare hos en earl behandlade 
han sina hyresgäster som om de 
tillhörde the house of lords. Till och 

med när han nödgats köra Hemming-
worth på porten hade det skett under 
former som om han räckt honom ett 
silkessnöre på en guldbricka med en 
vördsam hälsning från Den som 
Makten haver. 

Han blev stående innanför 
dörren och bugade vördnadsfullt: 

– Sir, sade han, jag har en 
egendomlig begäran att framställa 
som endast kan förklaras och 
berättigas av den egendomliga situa-
tion i vilken jag just nu befinner mig. 
Som ni vet, har min stackars hustru 
under en tid varit lidande. Hon be-
finner sig nu i döende tillstånd. Jag 
vet inte om jag djärvs, sir, men ni 
skulle göra mig en ouppskattbar 
tjänst och en stor ära om ni skulle 
vilja hålla mig sällskap någon tim-
me i kväll. Jag har, för att så att säga 
förkorta tiden, ställt fram lite visky 
nere i mrs Johnsons och mitt mat-
rum. Jag känner mig ensam och be-
synnerligt i kväll, och det är därför 
jag vågar framställa min bön… 

Det fanns ingenting annat att 
göra än att svara ja. En halvtimme 
senare satt jag mitt emot gubben 
Johnson vid det runda bordet nere i 
hans matrum, och i rummet bredvid 
låg den redan medvetslösa mrs John-
son och drog sina ohyggliga, ross-
lande andhämtningar. 

Natten blev ej alls så allvarlig 
som jag tänkt mig. Gubben Johnson, 
som hittills, såvitt jag visste, fört ett 
synnerligen nyktert och ordentligt 
liv, hade tydligen förtärt en hel del 
visky innan jag gjorde honom säll-
skap. Det stod en kompakt stank av 
den ädla varan i rummet, och det var 
geometriskt bevisbart att den var allt 
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mer koncentrerad ju närmare man 
kom mr Johnson. Men det var först 
fram vid 1-tiden på natten som jag 
förstod att den blivande änklingen 
började bli allvarligt berusad. Hans 
roliga historier blevo allt mustigare, 
han drog sig nervöst i polisongerna, 
skrattade åt sina egna kvickheter och 
satt dessemellan långa stunder tyst 
och fnittrade för sig själv. Då han till 
sist reste sig upp för att hämta den 
cigarr han en gång fått av Edward 
den sjunde, på den tiden då denne 
var prins av Wales, fick han stödja 
sig mot möblerna, och det var endast 
med svårighet han lyckades befria 
den oskattbara klenoden från all den 
bomull och de tre omgångar stan-
niolpapper, vari den låg förvarad. 
Det var en stor cigarr och hade helt 
säkert en gång i tiden varit mycket 
mörk. 

Mr Johnson var just i färd med 
att åter vira in den i stanniolhöljena – 
en synnerligen långsam och svår 
procedur med många, allt mindre 
undertryckta svordomar, då vi båda 
ryckte till. Det hade blivit tyst där-
inne i dödsrummet. En lång stund 
sutto vi och lyssnade… Men det var 
tyst, alldeles tyst. Mr Johnson reste 
sig med möda upp från stolen. Med 
ena handen stödd mot bordet och 
den andra om glaset, drack han mig 
till: 

– Hon är död, sir. Jag tackar er, 
sir! Jag dricker till er välgång och 
hälsa. Tack och godnatt.  

Därmed stapplade han in till 
den döda och stängde dörren om sig 
och henne… 

- - -  

Under de fyra, fem dagar som 
förflöto till begravningen gick mr 
Johnson kring i ett ständigt rus. Inte 
så att han raglade. Tvärtom var hans 
hållning ännu stelare och pompösare 
än vanligt, och i sin svarta redingot 
och sina mörka, randliga benkläder 
och den beslöjade blicken verkade 
han mest en i en underhusvotering 
nyss slagen premiärminister. Men 
det stod en stark och mäktig doft av 
visky kring hans person där han drog 
fram. Var det Philemon som förlorat 
sin Baucis och dränkte sin sorg? 
Eller gick han omkring och firade 
sin äntligen vunna frihet? Alice hade 
mer än en gång låtit påskina att 
äktenskapet inte var som det skulle. 
Mrs Johnson hade alltid varit stygg 
mot honom, grälat på honom och i 
hemlighetsfulla ord påmint honom 
om någon oförrätt. 

Vid själva jordfästningen in-
träffade ett på samma gång pinsamt 
och egendomligt intermezzo. Men 
innan jag i korta ordalag beskriver 
det bör kanske en annan omständlig-
het omnämnas. Bland begravnings-
gästerna, som samlats nere i John-
sons matrum innan man körde till 
kyrkogården, befunno sig inga av 
vare sig den dödas eller den ny-
vordne änklingens syskon och släkt-
ingar. Begravningsföljet bestod ute-
slutande av mr Johnsons vänner i 
Richmond, specerihandlaren, ved- 
och kolhandlaren, slaktaren, grön-
sakshandlaren och värdarna på Stjär-
nan och strumpebandet, Drottning-
ens huvud och Råbocken. Det var 
allt, utom tjänarna och jag. 

Jag erinrar mig nu också en 
annan liten detalj från begravningen. 
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Just som begravningståget satte sig i 
rörelse började en positivhalare 
längre ned på gatan veva på sitt posi-
tiv. Och den melodi det skrälliga in-
strumentet intonerade var en då 
ultrafashionabel varietévisa som bör-
jade med orden: 

Sätt mig på en ö, där inget man-
folk finns… 

Det pinsamma intermezzot in-
träffade inne i själva begravnings-
kapellet strax innan prästen med de 
tre skovlarna mull vigde den döda 
till den eviga vilan. Plötsligen bör-
jade mr Johnson att hicka. Hick hick, 
hick! Högt och tydligt. Och jag som 
satt snett bakom honom såg till min 
förvåning att han ej vidtog några 
som hälst åtgärder för att förhindra 
eller dämpa styrkan av denna stör-
ande inverkan på den allvarliga hög-
tiden. Alltså: tre gånger hickade han. 
Prästen gjorde en paus, såg honom 
så skarpt i ögonen att mr Johnson 
tystnade och prästen ostört kunde 
fortsätta ritualen, enligt vilken han 
till allmänhetens stora häpnad vigde 
inte mrs Johnson, utan mrs Mary 
Elisabeth Seaborne, född Bailie, till 
den eviga vilan. Begravningsgäster-
na stirrade på varandra. Hade prästen 
blivit galen? Visste han inte att han 
begravde mrs Johnson? Någon host-
ade till, som för att göra honom 
uppmärksam på det pinsamma och 
bedrövliga misstaget. Mr Johnson 
hickade ytterligare en gång som i 
protest. Men prästen beseglade sitt 
misstag genom att kasta de tre skov-
larna mull på kistan. 

Jag funderade mycket på detta 
intermezzo under eftermiddagens 
lopp. Prästen hade tydligen varken 

varit galen eller begått ett misstag. 
Mrs Johnson hade aldrig varit mrs 
Johnson utan mrs Seaborne, född 
Bailie i stället. Hon hade aldrig varit 
gift med Johnson. Kanske hennes 
första man ännu levde? Kanske var 
det därför inga släktingar kommit till 
begravningen? Kanske var det för 
syndens och skammens skull i vilken 
hon levde som den döda hade tagit 
till alkoholen? Kanske var det av 
rädsla för upptäckten som mr 
Johnson gått omkring berusad de 
senaste dagarna? Och kanske hade 
han hickat för att på detta sätt för-
söka dölja hemligheten, då prästen 
skulle förkunna den för hela värld-
en? Och hade prästens stränga blick i 
sista ögonblicket berövat honom 
modet att konsekvent genomföra sitt 
uppsåt? Hade prästen blottat hemlig-
heten om en syndig kärlek som blivit 
till samvetskval som blivit till hat för 
den ena och uppoffrande rädsla hos 
den andra? 

Jag vet inte. Jag fick aldrig nå-
gon klarhet i historien. När Alice på 
kvällen serverade mig middagen 
frågade hon: 

– Sir, hörde ni vid jord-
fästningen? 

– Jo, jag hörde. 
– Sanna mina ord, sir, men här 

ligger en mycket stor hund begraven. 
– Kanske det. 
– Och hon som alltid skällde på 

mig för att jag råkat i olycka. Och nu 
kommer det fram att hon levat i synd 
i många herrans år. Men det är alltid 
så’na som är värst… 
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London 
Här återges första delen av en längre artikel publicerad i Bonniers 

Månadshäften, januari 1908 

 

London - - - Jag försöker att gripa 
dig med tanken, att för en sekund 
eller ett par stryka med blicken öfver 
dig för att få en helhet af hvad du är, 
med din lyx och ditt elände, dina 
brott och din gudslängtan, dina gator 
och hus och mänskomassor. Jag sök-
er att i ett ögonblick med min intui-
tion gripa kring dig och hålla dig 
fast. Men jag kan inte. Du är det 
evigt föränderliga, det ständigt flyt-
ande, hvarje sekund ristar in ett nytt 
drag i din fysionomi. Jag kan gå till 
sängs en kväll uppgifven af trötthet 
och leda och äckel öfver allt du 
skänkt mig att se under loppet af en 
fem sex timmar, och jag vet att jag i 
morgon skall vakna för att finna dig 
ny och lockande, så som den första 
dagen jag hörde ljudet från dina 
gator och andades din tunga och gula 
luft. Du är för stor att fångas i en 
tanke, du har redan för flera 
decennier sedan vuxit öfver det mått, 
då man kan på samma gång räkna 
och förstå. Att beskrifva dig är 
detsamma som att tillryggalägga 
färden från salongerna i West-end, 
sagolikt blomstersmyckade till fest, 
bort till krogarna och kyffena i East-
end, där trånga gator ligga mörka, 
döljande mänskor och smuts - - -  

Om man i ett par ord vill kom-
ma London närmast in på lifvet och, 
så godt sig göra låter, uttömma dess 
begrepp - - - Det blir ej dess storlek. 

London är redan för stort för att man 
skall i några siffror kunna få en klar 
föreställning om hvad det rymmer. 
En ökning med ett par millioner till 
de redan nu befintliga sju skulle ej 
bidraga att förändra dess utseende 
nämnvärdt. Det är ej heller brådskan. 
Man ser sällan en mänska i London 
ha brådt. Man rör sig sakta och mak-
ligt, kanske mest därför att man är 
förhindrad att skynda, hindrad af 
kroppar som gå packade framför en 
och ej ge mellanrum för en arm att 
sticka förbi. Det som gör London till 
hvad det synes för främlingen, som 
ger honom en sensation han aldrig 
skall förgäta och som, när han läm-
nat världsstaden och söker minnas 
och samla hvad han sett och upp-
lefvat, ovillkorligen står för honom 
som det starkaste och outplånligaste: 
det är motsatserna, den skärande 
kontrasten mellan omätlig rikedom 
och månaders och års svält, mellan 
lyx och trasor, mellan parfym och 
stank. Och dessa kontraster, som 
förefinnas öfverallt, där jorden är be-
byggd af kultiverade mänskor, de 
bita sig så oändligt mycket skarpare 
in i ens tankar och ens hjärta här, 
därför att man ej behöfver gå mil 
eller kilometer för att komma från 
lyxen till eländet. Man behöfver en-
dast vända in på en tvärgata från en 
af de stora trafikådrorna, där hvarje 
hus är en elegant butik, packad med 
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den stora världens damer, för att stå 
midt upp i ett fattigkvarter med allt 
det, som är oskiljaktigt från ett 
fattigkvarter i London, smutsiga och 
trasiga barnungar och en stank, som 
påminner om den från härsket smör. 
Det är dessa kontraster, som gör 
världsstaden till det sociala skåde-
spel, som är det dagliga föremålet 
för ens undran och förskräckelse och 
som ingen glömmer – med undantag 
af engelsmännen själfva.  

London är fyra städer med så 
helt olika fysionomi, så fullständigt 
skiljaktig befolkning att man skulle 
kunna tro dem ligga på mils och åter 
mils afstånd från hvarandra. Där är 
City med dess kontor och varuhus, 
banker och börser, ångbåts- och lif-
försäkringsbolag, West-end med 
teatrarna och varietéerna, million-
hotellen och guldkrogarna, palatsen 
och lyxbutikerna, förstäderna med 
villor och lummiga trädgårdar, de 
tysta gatorna och denna helgdagsfrid 
midt i veckan, som är en Guds gåfva 
för alla nerver, som stått sträck-
spända inne i City, och till slut East-
end me[d] sin million mänskotrasor. 
Det är endast en ting som förbinder 
dem. Det är atmosfären, denna 
underbara Londonluft, som är tung 
och tjock att andas, ibland så tung att 
man måste svälja den och som pres-
sar på ens nervsystem och gör ens 
fötter och ben dödströtta utan att 
man kan förstå hvarför. 

City är en värld för sig. Tag 
Gustaf Adolfs torg, packa det fullt 
med vagnar af alla slag, ekipager och 
tunga lastvagnar med elefantstora 
hästar framför, häst- och motoromni-
bussar, automobiler och motorcyk-

lar, packa trottoarerna utanför Ryd-
berg, Operan och Arffurstarnas pa-
lats så fulla med mänskor att man 
måste röra sig fram steg för steg, och 
man har en om än svag föreställning 
om den plats i City, där alla dess in-
vånare passera åtminstone en gång 
om dagen. Den platsen är torget 
utanför Bank of England. Det torget 
är representativt för City och London 
och England så som ingen annan 
plats. Där ligger Engelska banken, 
låg och lång och hoptryckt som en 
öfverbyggnad öfver ett källarhvalf 
fylldt med guldstänger, där ligger, 
snedt emot, den kungliga börsen 
med sin kupol och sin stora port be-
vakad af åtta korintiska kolonner, 
och där ligger slutligen Mansion 
House, Lordmayorns bostad, det 
kompakta tecknet i sten på Citys 
karaktär, dess gamla frihet, dess åld-
er, dess rikedom och dess makt. Och 
mellan dem stora hus af nyare kon-
struktion med meterhöga metallbok-
stäfver, där det står: Bank of - - - 
eller Insurance office. Men det är ej 
husen man lägger märke till. Man 
knappast ser dem, de äro gråsvarta af 
årtals kolstoft med något ärgigt och 
väderbitet öfver sig. Man tänker ej 
på om de äro vackra eller fula, man 
endast känner deras närvaro som 
något pressande och tungt. Det är 
trafiken man stannar och häpnar för. 
Vagnar och åter vagnar i en ändlös 
rad, som aldrig lämnar plats för en 
lucka, och människor och åter 
människor. De komma nedtramp-
ande från omnibustak, de komma 
uppstickande ifrån underjorden. 
Midt på torget ligger nedgången till 
den underjordiska elektriska järn-
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vägen. En hundra fot under marken 
man träder på, rusa tåg fram, alla 
fullpackade, eller aflevererande sin 
mänskobörda, som genom hissar 
stora som väntsalar forslas upp i 
dagsljuset. Lösslitna brottstycken af 
världens alla upptänkliga språk 
trumma mot ens öronhinnor och an-
sikten af alla jordens raser från 
världens alla hörn skymta förbi en, 
blanksvärtpolerade negrer och kop-
parfärgade indier; kineser och ja-
paner sticka fram mellan hvita an-
sikten, judar och germaner, ryssar 
och spanjorer, engelsmän och ameri-
kaner. Man kan stå här en halftim-
me, och man kan efter den halftim-
men vara öfvertygad om att man sett 
så godt som alla specimen, inregi-
strerade i en antropologi.  

Men man har snart i allt detta 
lärt sig urskilja två typer, som rista 
sig in i ens minne för alltid. Den ene 
är en ung man. Han är slätrakad, 
klädd i en låg kullrig hatt, kavaj-
kostym och uppvikta byxor. Han har 
en cigarrett hängande i mungipan 
och en blomma omsorgsfullt fäst i 
knapphålet. Han går sakta fram med 
händerna i byxfickorna, han har tyd-
ligen ej brådtom, låter aldrig blicken 
fastna på någonting särskildt och 
girar behändigt mellan de förbi-
gåendes armbågar. Han har en tid-
ning hopvikt i fickan och ibland 
stannar han framför ett butiksfönster 
och studerar noggrant några ut-
hängda halsdukar. Man ser denna 
typ passera hvarannan sekund och 
man vet att han är en clerk, en city-
kontorist, en af de sex, sjuhundra-
tusen, som år ut och år in klockan 
nio hvarje morgon kommer från nå-

gon af de mindre förstäderna för att 
klättra upp på sin stol i något mörkt 
och trångt kontor, där en lampa brin-
ner öfver pulpeten dagen i ända. 
Man har svårt att urskilja hans ålder, 
han kan vara hvad som helst mellan 
tjuguett och trettiotre. Hans ansikte 
har redan fått sin karaktär, det är 
hvitgult och markeradt, man ser att 
han endast har ett mål i lifvet: att 
komma sig upp, och endast en tanke: 
business. Den andra typen är äldre. 
Han är mellan fyrtio och sextio, 
klädd i redingote, hög hatt och lack-
lädersknäppkängor. Det ligger något 
ledigt och elegant öfver honom, den 
röda nejlikan i knapphålet ger in-
tryck af fest och ett trefligt dukadt 
bord, cigarren i mungipan kommer 
en att tänka på en kopp starkt kaffe 
med en konjak af gammal årgång. 
Hatten sitter på nacken, händerna i 
byxfickorna, en smal paraply stuck-
en in under ena armen, en tidning 
under den andra. Bonjourskörten 
fladdra och han vandrar makligt 
fram som om trottoaren vore den 
mjuka mattan i hans privata arbets-
rum. Han ser ned mot asfalten, stöter 
till en armbåge här och en rygg där 
utan att lyfta ögonlocken. Han går 
och tänker på någonting, och plöts-
ligen kan man se hans mungipor dra 
sig till ett leende, ett helt litet leende, 
som om han tänkte på en ganska 
lustig historia, en historia om en 
man, som gjort en dumhet i en affär, 
som kalkylerat fel och som han nu 
tänker begagna sig af. Den mannen 
är den egentlige cityköpmannen, 
honom om hvilken det säges att han 
är ”something in City", d. v. s. att 
han är rik och förtjänar en massa 
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pengar. Hans hår är en smula grånadt 
vid tinningarna, och när man flyttar 
blicken från hans leende upp till 
hans ögon ser man med ens hvad 
man ej sett förr och som blomman i 
knapphålet, den lediga, nonchalanta 
gången och det lilla leendet för-
gäfves sökt dölja: de stora ringarna 
under ögonen ligga djupa och blå, 
han ser trött ut, så trött som om han 
skulle kunna kasta sig ned på första 
bästa träsoffa och falla i sömn med 
ens. Han tar upp sin klocka; en guld-
klocka med dubbla boetter, och 
sticker plötsligt in på en restaurang, 
häller i sig ett glas konjak, rätar ut 
kroppen och gäspar, kastar cigarren 
från sig och tar upp en notesbok i 
långkatekesform och börjar skrifva. 
Så sätter han plötsligt i väg, med 
snabbare steg. Det sista man ser af 
honom är de fladdrande skörten och 
cylindern som guppar på nacken. 

Det är också andra typer, som 
man träffar så ofta, att man alltid ser 
dem framför sig när man tänker på 
City. Två betjänter i röda frackar 
med förgyllda knappar och cylindrar 
med guldsnören kring brättet. De gå 
två och två, hålla sig tätt intill hvar-
andra; mellan sig ha de en stor res-
väska, som är länkad med en kedja 
vid deras handlofvar. De försvinna 
som två fångar in genom en stor 
port, öfver hvilken det står tryckt 
ordet Bank. 

City erbjuder ingen omväxling. 
Den ena gatan är lik den andra som 
tvillingar alstrade ur samma ägg, 
smala och mörka, samma trängsel 
och samma gatutrafik, samma män-
skor och samma hus, gråa och oper-
sonliga som ett mynt. Men där är 

dock en plats som afviker från de 
öfriga. Det är den smala passagen 
som kallas Throughmorton [Throg-
morton] street, där aktiebörsen lig-
ger. Gränden är packad med män-
skor i redingote och knapphålsblom-
mor, men de äro barhufvade, de skri-
ka och prata om hvarandra, pappers-
lappar ligga strödda på asfalten, tele-
grampojkar kila ut och in genom de 
vidöppna dörrarna, och från de stora 
salarna tränger där ut ett egendom-
ligt ljud, ett mummel som aldrig 
slutar, som aldrig stiger och aldrig 
faller och som verkar på en gång 
komiskt och ängslande. Det är där 
förmögenheter byta ägare och det är 
där, som för ett par månader sedan 
järnvägsaktierna sjönko med 10 mil-
lioner pund under loppet af två för-
middagar. De skrikande och prat-
ande ansiktena ute på gatan äro som 
en reflex af allt detta. Man har kastat 
af masken, man döljer intet, hvarken 
skadeglädjen eller förtviflan. Man 
kan se ett ansikte skratta som ett 
barn i en gränslös fröjd öfver att ha 
vunnit, likaväl som man kan se ett 
annat förvridet och på samma gång 
trött, dödstrött och skräckfylldt. Men 
ingen lägger märke till sådant här, 
man är alla bröder och masken 
plockar man på sig när man tagit 
badet före middagen. 

När man klättrar upp på ett 
omnibusstak för att lämna City efter 
ett par timmars vistelse där, följes 
man ständigt af samma känsla. Ens 
hufvud värker, man känner lust att 
slänga från sig kragen för att andas 
ut och få luft. Man märker att ens 
händer darra, när man tar upp kop-
parslanten för att betala bussbil-
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jetten. Man tycker att man glömt nå-
got, att man försummat någonting 
viktigt, att man ej hunnit med i kapp-
löpningen. Den känslan sitter kvar 
flera timmar efter. Jag vet få platser 
så suggestiva som City. Det skulle 
förvandla till och med en stoiker till 
jäktare, med händerna utsträckta 
efter det han förut ansett sekundärt. 

Från City till West-end löpa två 
hufvudådror, lika intressanta båda, 
båda med samma enorma trafik, den 
aldrig sinande raden af omnibussar, 
droskor, automobiler och lastvagnar. 
Den ena gatan är Oxford street, den 
andra Fleet street, Ludgate Hill och 
Strand. Men dessa båda trafikleder 
ha helt olika fysionomier. Står man 
på platsen utanför Bank of England 
med ryggen år kungliga börsen har 
man midt framför sig en liten trång 
gata med höga hus på båda sidorna, 
fullsatta med annonser i höga bok-
stäfver. Af själfva gatan kan man ej 
se mycket, man endast uppfångar ett 
myller af fordon och mänskor, så 
långt ögat kan nå stöter det endast på 
hästar och hjul och ben och kjolar. 
Det är Cheapside, det lilla smala 
prånget som förbinder City med Ox-
ford street. Man klättrar upp på en 
buss och med ens får man ett egen-
domligt intryck. Framför sig har man 
den ändlösa raden af andra bussar 
med taken till sista plats besatta. Det 
förefaller som om detta omnibusstak 
vore en slags gatans öfre våning, en 
trafikled byggd en tre meter öfver 
marken. På trottoaren trängas 
mänskor i två jämna strömmar, som 
växa ut till svulstliknande klumpar 
utanför ett butikfönster som skyltar 
smartare än de andra. Bussen skram-

lar i väg, stannar hvarannan minut, 
dess motor surrar till i ett helvetiskt 
oväsen, dammet flyger i luften och 
murar igen ens ögon och lukten af 
benzin från hundraden och åter 
hundraden af automobiler sticker en 
i näsan. Man far förbi hus som man 
aldrig kunde skilja från hvarandra, 
hur ofta man än såg dem, med bu-
tiker i hvarje bottenvåning, smycken 
och kläder och tobakspipor, cyklar 
och sportartiklar. Men plötsligt bör-
jar folkströmmen tunna af nere på 
trottoaren. Juvelerare- och skrädderi-
affärerna ersättas af boklådor, man 
ser män och kvinnor af alla åldrar 
med böcker under armen stilla och 
eftertänksamt bana sig väg till en af 
de underjordiska stationerna. Man 
förstår, det är British museum som 
ger sig tillkänna och som måste fin-
nas någonstans i närheten. Och 
mycket riktigt, på höger hand ser 
man i en tvärgata skymten af en 
klassisk portal med kolonner och 
pelargång. Det är museet. Och åter 
ändrar publiken utseende. Ju längre 
man kommer åt väster, ju bredare 
och högre bli butikfönsterna. De äro 
fyllda af damhattar och eleganta 
toaletter, och här och där ser man en 
lyxautomobil i jätteformat blank-
putsad som en lustjakt vänta utanför 
en af butiksdörrarna. En liten hund 
sitter ensam tronande på baksätet, 
inbäddad i en pläd, och en betjänt 
står och gäspar med en filt på armen. 
Det är det första tecknet på West-
end. Oxford Circus kan ej vara långt 
borta, den plats som jämte Piccadilly 
Circus är för West-end hvad platsen 
framför Bank of England är för City. 
Men ehuru butikerna på Oxford Cir-
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cus förefalla praktfulla i sin slösande 
skyltning, är det dock ej den finaste 
publiken som de räkna till sina kund-
er. Dem finner man på Regent street, 
förbindelseleden mellan Oxford och 
Piccadilly Circus och framför allt på 
Bond street. Man skall se City en 
förmiddag, man kan se Oxford street 
hvilken tid på dagen som helst, men 
de båda nyssnämnda gatorna skall 
man studera en eftermiddag vid te-
tiden, mellan 4 och 6. Hvartenda hus 
är ett modemagasin. Kvinnor i ele-
ganta toaletter trängas utanför Re-
gent streets jätteaffärer med världs-
kända namn, Liberty och C:o, mai-
son Ernest of London, Paris and 
New-York och allt hvad de nu heta. 
Parfymen ligger som en tung och 
kväfvande atmosfär i luften, den för 
med sig en söt och äcklig smak på 
tungan och doften af violett och rose, 
heliotrop och indiska vällukter bilda 
en symfoni som kittlar i näsan. Lyx-
automobilerna stå här i långa rader 
längs trottoarkanten och betjänter 
bilda spaljer längs butiksdörrarna. 
Där ligger något lätt och luftigt öfver 
Regent street, husen äro målade i 
ljusa, glada färger, ljusa tygstoffer 
och hvita fjädrar i fönsterna och så 
kvinnorna, grefvinnor och demi-
monder om hvarandra, svåra att 
skilja åt, alla lika starkt pudrade och 
konstgjorda, alla lika starkt parfym-
erade. Bond street erbjuder en helt 
annan fysionomi. Den är förmögnare 
och diskretare. Man skyltar ej i Bond 
street; en butik, som säljer strumpor 
eller halsdukar eller hvad det nu vara 
månde, hänger endast ut ett par af 
sina artiklar på en blank-polerad 
mässingsstång i det jämförelsevis 

blygsamt tilltagna fönstret; det är allt 
som behöfs; öfver dörren hänger i 
alla fall det kungliga vapnet till 
tecken på att firman är hof-
leverantör. Det är i Bond street man 
finner den finaste kundkretsen, kvin-
norna med de elegantaste toaletterna, 
de smärtaste midjorna, de bräck-
ligaste ansiktena och de besynner-
ligaste hundarna i de dyrbaraste 
automobilerna. De göra sina affärer 
sittande kvar i automobilen, de veta 
hvad de vilja ha och ge sina order åt 
en herre i redingot som står bar-
hufvad och knoddunderdånig med en 
anteckningsbok i handen.  

Regent street löper ut i Piccadilly 
Circus. När man hunnit dit, står man 
midt upp i centret för det London 
som roar sig. Rakt framför sig har 
man Criterions kombination af teater 
och restaurang, Monicos ligger till 
vänster, varietéer och teatrar aflösa 
hvarandra i hus efter hus. Meterhöga 
affischer med porträtt af artister och 
aktriser pryda husväggarna och guld-
smidda "utkastare”, jättelika gestalt-
er med hvita glacéhandskar täckande 
händer stora som smedsläggor, stå 
och hänga utanför ingångarna, se sig 
lättjefullt omkring, gäspa och knäppa 
då och då ett dammkorn från rocken 
eller snyta sig under öronbedöfvande 
brak. Det är Londons nöjescentrum. 
Äfven om man ej såg det genom an-
nonser eller affischer skulle man än-
då märka det med ens. Piccadilly 
Circus är demimondens mötesplats. 
Kvinnan med den skrikande toalet-
ten och de enorma fjädrarna i hatten 
uppträder allt talrikare; när man går 
förbi henne, kastar hon åt en ett slags 
tigerleende  som  om  hon  ville  bita  
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näsan af en. Men man skall ej se 
Piccadilly Circus på dagen. Man 
skall gå hit en kväll mellan åtta och 
tolf och helst under säsongen, en 
ljum majnatt då syrener och hya-
cinter stå i blom borta i Hyde Park 
och Londons gula nattluft är mera 
förtrollande än någonsin. Criterions, 
Monicos Pavillions och Spatens båg-
lampor göra det runda torget ljust 
som en salong, och kommer atmo-
sfären med dess millioner kolpar-
tiklar att lysa som röken från bengal-
iska eldar. Asfalten ligger blank som 
ett parkettgolf. Man tränges mellan 
damer och herrar i aftontoalett. 
Ljusen slå reflexer i herrarnas hvita 
skjortbröst, det glittrar i diamant-
halsband och juveltiaror, luften ger 
ansiktena en gulgrön och egendom-
lig skiftning med skuggorna under 
ögonen och på de decolleterade 
brösten djupt blå. Allt förefaller o-
verkligt, ljuset och luften och män-
skorna. Man tycker sig gå som 
underbara och fantastiska skuggor; 
ett bländande fyrverkeri, som snart 
har brunnit till slut och som, när 
ljuset slocknar och röken drifves bort 
af vinden, endast lämnar efter sig en 
hög sopor. Gatan är full af cabs och 
automobiler som svänga upp och 
vända utanför teatrarna och varie-
téerna. Man måste stå och vänta en 
kvart innan man ser sig i stånd att 
passera tvärs öfver gatan. Men man 
blir ej otålig af att vänta, ej här; all-
ting är leenden och små korta höga 
skratt, man glömmer allt, som tyng-
er, känner ej längre att man är trött 
och att det värker i benen, och man 
ser ej de hundratals trasiga tiggarna, 
kvinnor med smutsvolanger på kjol-

arna och gamla gubbar med händ-
erna utsträckta, famlande och tref-
vande som i mörkret och med en 
blankpolerad mässingsbricka på 
bröstet, där det står: Vänliga män-
skor, jag är fullständigt blind. Men 
man ser honom ej, man är visser-
ligen vänlig och glad, men man är 
blind som han, blind och döf för 
några korta timmar, innan natten 
kommer och mörkret gör en seende 
och tystnaden öppnar ens öron. Bara 
några fattiga timmar, då man kan 
vara glad och känna sig lätt och fri i 
London, staden, som trycker ens sin-
ne till förtviflan och som drifver en 
från förtviflan till spleen, till den 
andliga döden, där man blir hård-
hjärtad, kall och tom och låter allt ha 
sin gång och ta den form det gitter.  

Men det finnes äfven en annan 
stråkväg från platsen utanför eng-
elska banken till Piccadilly Circus. 
Den går söder om Oxford street och 
bär olika namn: Cannon street, Lud-
gate Hill, Fleet street, Strand och 
Pall Mall. Trafiken är densamma, 
lika stor och lika häpnadsväckande, 
men fysionomien är en helt annan. 
När man farit med omnibussen en tio 
minuter har man till höger en 
byggnad med en kolossal fasad. För 
första gången under ens långa vand-
ring i London stannar man och läg-
ger märke till ett hus. Det är ett af de 
vackraste profven på modern 
engelsk arkitektur och den kolossala 
byggnaden är högsta domstolen, 
byggd af grå sten, imponerande och 
mäktig och på samma gång om-
växlande. Midt emot ligger the 
Temple, en samling byggnader som 
sträcker sig från gatan där man står 



 23

ända ner till Themsen. The Temple 
är värdt ett besök. Man träder in ge-
nom en trång passage och plötsligen 
befinner man sig hundrade och åter 
hundratal af år tillbaka i tiden. 
Gamla tegelstensbyggnader, gamla 
skuggiga lönnar och mjuka gräs-
mattor. Allt är så tyst. Det förefaller 
som om London vore mil borta. En 
vaktmästare går af och an framför en 
dörr, några unga män i hvita byxor 
spela tennis. Man slår sig ner på en 
soffa. Framför sig har man ett litet 
gotiskt kapell med små färgade 
fönsterrutor, några hvita dufvor 
vandra omkring på gräsmattan och 
sticka näbbarna ner i marken. Denna 
tystnad griper en, man förstår ej hur 
man kommit hit in, det är som om 
man gjort en lång, lång resa. Det 
hörs steg öfver kullerstenarna. En 
äldre herre passerar förbi. Han är 
slätrakad, ett mäktigt gammalt an-
sikte med rynkor och streck som 
hieroglyfer, imponerande och på 
samma gång humoristiskt; han bär 
en fårullsperuk öfver hufvudet och 
en sidenkappa öfver kroppen, det är 
en engelsk domare eller advokat, en 
man, som är hemma i den engelska 
lagens labyrinter, som kan uttrycka 
sig på sitt modersmål i långa och 
beundransvärda sentenser, en man, 
som förtjänar mycket, mycket peng-
ar och åtnjuter allmän aktning. Man 
förstår att man förirrat sig in i The 
College of Justice, där de engelska 
lagmännen lefva sitt lif för sig, 
gamla och unga om hvarandra, i en 
förnäm och klosterliknande stillhet. 
Man reser sig upp och går ut igen till 
gatan och bullret, som efter en lång 
och skön hvila. 

Fleet street är tidningsgatan. 
Hvarje hus är en redaktionslokal och 
på de meterhöga guldbokstäfverna 
läser man: Daily Telegraph, Man-
chester Guardian och så vidare. Last-
vagnar hålla utanför husens källar-
trappor, stora pappersrullar af en me-
ters höjd braka ned under pre-
numerations- och annonskontoren 
för att tryckas fulla med svarta, fukt-
iga och illaluktande bokstäfver. Det 
är här man har sätet för den moderna 
engelska journalistiken, som tar den 
sista sensationen och det sista mord-
et lika seriöst som den händelse, 
hvilken i sig bär förändringen af 
stats- och samhällsöden. Respektabla 
gamla engelska tidningar bo vägg i 
vägg med den gula lögnarpressen, 
alla med sina pappersrullar brakande 
ned i källaröppningarna. Man ser 
herrar i cylindrar och redingoter 
sticka ut ur dörrarna, cylindern är lite 
schaskig och klackarna en smula 
snedgångna. Det är engelska report-
ers, med manschetterna fullskrifna af 
det sista nya. De kila in på en bar 
eller en af sina clubbar, hälla i sig en 
drink och försvinna ut igen bland 
mänskorna, med ögon och öron 
spända för det allra nyaste nya. Man 
klättrar upp på ett busstak igen, 
ruskar förbi S:t Pauls Catedral och är 
åter inne i ett butikcentrum, the 
Strand. Här och där en teater och så 
de stora millionhotellen, Cecil och 
Savoy. Man möter en massa åkar-
droskor med kupétaken fullpackade 
med koffertar och reseffekter. Det är 
Charing Cross, som gör sig kännbar, 
den stora stationen med tågen till 
kontinenten. Växel- och postkontor, 
ångbåts- och resebyråer söka skrika 
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ihjäl hvarandra med sina annonser. 
Man ser konstnärliga affischer med 
medelhafsångare plöjande ett blått 
vatten till snöhvitt skum. Och plöts-
ligt slår det mot en en frisk fläkt som 
af vatten och vida ytor. Man ler åt 
sig själf och sin suggestion, men när 
man vänder hufvudet åt en bred 
tvärgata åt vänster förstår man att det 
ej var endast inbillning. Vid ändan af 
denna gata, Whitehall, kantad af 
tunga och gråsvarta regerings-
byggnader, ligger Parlamentet och 
där bakom flyter Themsen, bred och 
gul och smutsig. Men det är i alla 
fall vatten. Man passerar Trafalgar 
square med Nelson-
kolonnen och fasaden 
af National Gallery. 
Man är åter i West-end. 
Pall Mall tar sin början, 
gatan, där hvartannat 
hus är en club. Man 
kastar en blick in 
genom de höga fönst-
erna in i de stora sal-
arna, där gentlemän 
sitta handlöst kastade i 
en hvilstol med en tid-
ning framför näsan och 
en tjock och fet cigarr i 
munnen. Och så skakar 
man åter in på Picca-
dilly Circus.  
 
[---] 
 
 
 
 
 
 
 

Texten fortsätter i nästa nummer av 
medlemsbladet. Då beger sig Hell-
ström först till Hyde Park, där han 
porträtterar Londons ”snobb och le-
jon”, den glade och bekymmerslöse 
”Johnny”, en typ som Hellströms 
nästan jämnårige författarkollega  
P.G.Wodehouse något tiotal år se-
nare skulle börja odödliggöra i be-
rättelserna om Bertie Wooster och 
dennes drönarvänner. 

 Därefter besöker Hellström det 
fattiga East End, med dess ömsom 
deprimerande, ömsom färgstarka, 
miljöer. 
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juridisk person är 1000 kr. Ständigt medlemskap kan lösas för 2000 kr (gäller ej 
för juridisk person). Vid årets slut hade 78 medlemmar betalat sin årsavgift. 
 
Årsmötet 070422 beslutade att kalla Bengt Tomson som hedersledamot. 
Tomsons avhandling Gustaf Hellström och hans väg till Snörmakare Lekholm  
får en idé (1961) är den tyngsta insatsen i forskningen kring Gustaf Hellström 
och hans författarskap. 
 
Ekonomi 
Inkomsterna för 2007 har uppgått till 13.921 kr inkl ett bidrag om 5000 kr från 
vår sponsor Kristianstads Sparbank. Det tackar vi särskilt för.  
 
Utgifterna för 2007 var 13.941 
 
För en utförligare ekonomisk redovisning hänvisas till bilaga, som utdelas vid 
årsmötet. 
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Medlemsblad, mötesverksamhet och informationsverksamhet 
Medlemsblad 12 (1:2007) var särskilt inriktat på Gustaf Hellström som dra-
matiker. Medlemsbladsredaktören Lennart Leopold skrev på detta tema, som 
också behandlades i hans föredrag i samband med årsmötesförhandlingarna 
070422, ”Familjen som sprängdes. Funderingar kring ett återkommande tema 
hos Gustaf Hellström”. 
 
Medlemsblad 13 (2:2007) ägnades i stor utsträckning åt Hellströms trilogi Kaos, 
som kom ut 100 år tidigare, 1907. Även denna gång var det Lennart Leopold 
som visade vägen, vilket han också gjorde i samband med en s.k. kulturlunch 
anordnad av kommunens kulturnämnd och Kristianstadsbladet 071008. 
 
Höstmötet i bibliotekets Hellström-rum 071014 handlade först och främst om 
”Liberalen Gustaf Hellström”, där vår ordförande Sverker Oredsson gjorde en 
spännande jämförelse mellan en äldre liberal, Adolf Hedin, och Gustaf Hell-
ström, som på Svenska Akademiens uppdrag skrev en biografi över Hedin 
(1948). 
 
Övriga aktiviteter 
Sällskapets absolut viktigaste projekt är bokprojektet: Gustaf Hellström och 
hans tid. Medförfattarna och dispositionen verkar vara på den säkra sidan och nu 
gäller det främst att få in bidragen i tid och vinna sponsorernas välvilja. Styr-
elsen och redaktionen är optimistiska. 
 
Vid Kristianstads Bokfestival den 31 augusti-1 september hade sällskapet ett 
bokbord. Under året har också Anders Bojs och Hans Holmberg liksom tidigare 
år genomfört ett par stadsvandringar i spåren av Hellström och Böök. 
 
Vi är också med i DELS, De litterära sällskapens samarbetsorganisation, i vars 
nya upplaga av Öppna dörrar – guide till 56 författares hus och miljöer säll-
skapet medverkar för att sprida kunskap om Gustaf Hellström och hans ung-
domsmiljö och verk. 
 
Styrelsen 
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Hellström-Nytt… 
 
Föreläsningskväll på regionmuseet i Kristianstad tisdagen den 1 
april klockan 18.30: ”Vad gör litteraturforskaren på nätet?” 
 
Med exempel från den egna forskningen berättar Jane Mattisson och Lennart 
Leopold om sina respektive erfarenheter av Internet som forskningsresurs och 
som publiceringsalternativ. 

Jane Mattisson har skapat en hemsida, www.walterdraycott.com, kring 
Walter MacKay Draycott och dennes erfarenheter under Första världskriget. 
Draycott var frontsoldat under fyra år. Vid sin död 1985 efterlämnade han ett 
rikt arv av memoarer, autentiska skisser, dagböcker och fotografier från fronten. 

Lennart Leopold är redaktör för www.gustafhellstrom.se, som är en hem-
sida om författaren och utrikeskorrespondenten Gustaf Hellström. I den inter-
aktiva forskningsrapporten Hellströms vistelseorter och litterära miljöer presen-
teras Hellströms talrika adresser och vistelseorter. 

 
Jane Mattisson och Lennart Leopold är lektorer i Engelsk litteratur respektive 
Svenska/Litteraturvetenskap vid Högskolan Kristianstad. 
 

Årsmöte söndagen den 6 april 

I år är det ju 100 år sedan Gustaf Hellström bevakade 1908 års Olympiska spel 
som Dagens Nyheters korrespondent. Om Hellström och de Olympiska spelen i 
London berättar professor emeritus Per Rydén efter årsmötesförhandlingarna. 
Han har varit hos oss tidigare och talade då om Hellström som utrikes-
korrespondent. Rydén är välkänd litteraturvetare och pressforskare, men han har 
också ett stort idrottsintresse. Hans bok Solskensolympiaden handlar om olympi-
aden i Stockholm 1912. 
 
Datum för årsmötet är den 6 april. 
Tid: 16.00. Plats: Gustaf Hellström-rummet på Kristianstads stadsbibliotek. 
 
 
Nästa medlemsblad 
Även höstens medlemsblad kommer att anknyta till Hellströms tid i London. 
Den långa Hellströmtexten ur Bonniers månadshäften avslutas, och Eva Ström 
kommer att skriva kring Hellströms bevakning av suffragetternas upprivande 
kamp för den kvinnliga rösträtten. Texter, tips eller synpunkter kring sådant som 
har med Hellström att göra är alltid välkomna!  
 
Red. 
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Gustaf Hellström-sällskapet är ett ideologiskt fristående sällskap, som verkar för att lyfta fram 

Gustaf Hellströms litterära författarskap och journalistik. Sällskapet har sitt säte i 

Kristianstad. 

Adress: c/o Stadsbiblioteket, Föreningsgatan 4, 291 32 Kristianstad. 

Styrelse: Sverker Oredsson, ordförande, Eva Ström, vice ordförande, Bo Book, kassör, 

Anders Bojs, sekreterare, Mona Haglund, Lennart Leopold, Sigurd Rothstein och Nils-

Eric Sandberg, ledamöter. 

Hedersmedlemmar. Hans Holmberg och Bengt Tomson. 

Medlemsblad: Lennart Leopold, redaktör. 

Hemsida: Lennart Leopold, web-redaktör. 

Medlemsavgift: 100 kronor för enskild medlem, 150 kronor för familj och 1000 kronor för 

juridisk person. Engångsavgift för ständigt medlemskap är 2000 kronor (gäller ej juridisk 

person). Bankgiro 5584-8147. 

Sponsor: Kristianstads Sparbank 

 

 


