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Om detta nummer av medlemsbladet

Detta och nastféljande nummer agnas Gustaf Heifstrdva perioder som
Dagens Nyheterkorrespondent i London. Nar Hellstrom utnyttjamressminnen
fran staden i romaneKarlek och politik (1942), véaxlar han ogenerat mellan
dessa tva perioder, visar det sig. Om detta hanidaresonerande texten "Han
hamnar fel — men anda ratt!”.

Darefter foljer en redaktoren veterligt tidigarekejnmenterad novell fran
1928, "Kyrkogatan 35”. Novellen ar spannande efterslen visar sig vara en
forstudie till skildringarna fran pensionateKérlek och politik Mycket fran
novellen gar igen i romanen, medan annat har éndkr far inbitha Hell-
strom-entusiaster en hel del att fundera 6ver!

| januarinumret 1908 aBonniers manadshéftgoublicerade Hellstrom en
omfattande och mycket levande presentation av g hemstad London. Ett
forsta langre avsnitt ur den texten finns med tadetedlemsblad, medan fort-
sattningen foljer till hosten.

Pa framsidan avbildas Londonolympiadens affischmthd fran Inter-
nationella olympiska kommitténs hemsida (www.olympig/uk. De tecknade
illustrationerna i medlemsbladet har kopierats figspektive artikel.

Red.

Information om arsmotet

Gustaf Hellstrom och de Olympiska spelen i Londoranet pa arsmotet. Nu
pa sommaren 2008 ar det namligen 100 ar sedantidellbevakade 1908 ars
Olympiska spel, som ju holls i London, dar han ddas ett drygt ar var verk-
sam sonDagens Nyheterkorrespondent. Om detta kommer professor emeritus
Per Rydén att kasera efter arsmotesforhandlingarna.

Styrelsens verksamhetsberattelse for 2007 kan |p&asidorna 24-25 i
foreliggande medlemsblad.

Datum for arsmotet ar den 6 april. Tid: 16.00. ®labustaf Hellstrom-
rummet pa Kristianstads stadsbibliotek.



Ordférandens sida
Att det finns en koppling — eller att det maojligerte finns en koppling — mellan
Kristianstad och Paris, det vet varje lasare av l@aBhristianstads arsskrift
2007. Men nu galler det London. Detta medlemsbltamideras av Gustaf Hell-
strom och London. Darfor kAdnns det frestande atitteeen historia om London,
Kristianstad och Gustaf Hellstrom, aven om historle@anske inte &ar riktigt
frasch for alla.

Gustaf Hellstrom skrev fran London med adressHikse Z om det engelska
herrmodet. Hasse Z svarade och skrev att hur |&&istrom an var i Rich-
mond, sa férblev han alltid en man fran Kristiadstah "Lounn”. Enligt Hasse
Z hade Hellstrom vid ett besdk i hemlandet kvarlaminoyscoutrorelsen, en
sardeles provinsiell studentk&pp samt minnet akiattinte kunde tala engelska.
Han sades ha deklamerat Kipling pa originalsprakt givit omgivningen
uppfattningen att Kipling skrev pa skanska.

| sitt svar forblev Hellstrom lojal mot sin fodettad: Den som varit barn |
Bjorklundska garden, gatt hos froken Kruse i Sdetkkskolan, ridit pa méarren
Erika i Vendes artilleris ridhus, slagits med Pitmsh Norlanders pojkar, gatt i
styckjunkar Lundins dansskola och diskuterat idesd livsfragor med Martin,
Fredrik, Emanuel och apotekseleven Lindblom p& Kror den skulle alltid
forbli Kristianstadsbo, var pa jorden han &n vistadAtt Hellstrom sydde sina
klader pa Morris pd 28 A Sackville Street speladgen roll. Den sista
svepningen skulle bestallas i Kristianstad.

Det l6ftet holl Gustaf Hellstrom.

| vart sallskap ar vi lyckliga éver att vi pa
¥ arsmotet den 6 april far lyssna till Per
© Rydén, professor frAn Lund som vidgat
litteraturvetenskapen till att omfatta ocksa
presshistoria och som ar en av personerna
bakom storverkeDen svenska pressens
historia. Per Rydén kommer att tala om
Gustaf Hellstroms rapportering fran Lon-
don 1908, bland annat om olympiaden det
& aret. Sa har kan vi fa bade presshistoria,
™ idrottshistoria och Gustaf Hellstrom-
historia. Sjalv minns jag fran olympiaden
1T # 5% 1908 enbart att Erik Lemming vann tva

& & ( "% " o
Y H %N - guld i spjut.

Sverker Oredsson



Han hamnar fel — men anda ratt!
Funderingar kring Hellstroms Londonskildringar

Gustaf Hellstroms adresser i London — liksom oviagliesser — redovisas pa
Sallskapets hemsida (www.gustafhellstrom.se). [@e sista aren under den
fyradriga forsta sejouren i London bodde han uRichmond i sydvast. Under

den andra perioden — runt 1930 — bodde han noi€Ciynféretradesvis i Hamp-

stead som redan da var kant som hemort for korestasrolika slag.

De tidigaste adresserna i London kanner vi int&kigxaen Hellstroms alter ego
Stellan Petreus ségs i tur och ordning ha bottooBisbury, Bayswater och
South Kensington, och sannolikt speglar detta kéHlss egen vag mot battre
bostadsforhallanden under 1907. Inledningsvis sétgBetreus under mer an ett
ar

genomgatt den ensamme framlingens bostadsutvecklingndon. Fran

solkiga boardinghouses i Bloomsbury, dit fattigédnmingar soéker sig,
hade han emigrerat vasterut, till Bayswaters sKad#i pensionat for
mycket unga eller aldrande citykontorister och arklandsortsmedelklass.
(Karlek och politik,s. 7)

| "Gustaf Hellstrom, reporter” noterar Jan Olof §dg, att Hellstrom sommaren
1907 i artikeln "Boardinghouset” karakteriserar joml som "detta underverk af
smuts och sdndriga mdbler, dar framlingar ar néadalatt sla sig ned’Detta
bor syfta pa nagon adress i Bloomsbury.

Hellstroms livfulla skildring av London i januarinuet 1908 avBonniers
manadshéafteravslutas med att den trotte korrespondenten beigenem efter
ett besok i det fattiga och stallvis ruskiga EastlEHemfarden tycks ga till
Bayswater som ligger norr om Hyde Park, och deol&a kyrka som namns
nedan bor kunna vara S:t Mary of the Angels, sgyeli pA Moorhouse Road.
Markligt nog lyser plotsligt en narmast existentighgest igenom, en angest
orsakad av storstadens skarande kontraster mghtaoch misar men ocksa av
den ensamme tjugofemaringens évergivenhet i Lonabni varlden:

Efter en tio minuters promenad &r man ater ute p&ashapel Road, man
kastar sig upp pa forsta basta omnibuss, som ftilllemka genom en utdod
City, genom Oxford street, som nu ligger 6de ocheddifven. Och nar
klockan i den katolska kyrkan nara Hyde Park strséar man ater vid sin
dorr, ser poliskonstapeln passera och séaga siad gaght, sir. Allt ar tyst,
sa beklammande tyst. Ljudet af den sista omnibubserfor lange sedan

! Jan Olof Olsson (JOLO): "Gustaf Hellstrom, repoit8LM, oktober 1954. Texten &terges i sin helhet i Gusta
Hellstrom-sallskapets medlemsblad nr 1, argand@@22Citatet ar hamtat fran s. 14 i medlemsbladet.



forsvunnit ur horhall. Det kommer 6fver en en hgikénsla af angest, man
vet ej hvarfor, och man blir stdende med portnytkéiand och langtar sig
sjuk efter ett ljud att fanga, en rost att horapemska att tala med. Och néar
man gar med trétta steg uppfor de manga trappaksittrum, vet man, att
man i morgon kommer att vakna med spleen i sjaiesq ett tomrum i
stallet for hjarta, men ett tomrum, rundt kringlket angest och fortviflan
sta som tatpackade gaser, fardiga att sprangahirfytia det 6de rummet
och i ett forvandla det till ett virrvarr, ett kaaEsprangamnen.

Hellstrom skulle byta stadsdel an en gang innandtag sig ned i Richmond.
Aven denna flytt kan preciseras nagorlunda i rumndan Olof Olsson har
namligen en uppgift om att Hellstrom under forstet dodde pa ett pensionat i
Lexham Gardens, som ligger i Kensington, sydvastHyde Park. Dock har
Olsson sakert fel nar han kopplar adressen till stdkiga och vanskotta
pensionat som Hellstrom beskrivit tidigare sammad&t ar namligen helt andra
bostadsforhallanden som antyds, nar skildringetséditter iKarlek och politik

Fran Bayswater hade han flyttat 6ver till andraasidm Hyde Park, till
South Kensingtons pretentidsare familjehotell medsmonerade, av tropik-
erna markta kolonialtjgnsteman med deras bortskahiagdragna hustrur,
lagre, ogifta befattningshavare i ambetsverkensysslolosa, ambulerande
damer i alla aldrar, som levde pa en livranta, wéastningen av ett litet
kapital eller pa de smulor som féll fran familjedwevudets rikare bord. (s.
7)

Formodligen redan tidigt 1908 flyttar Hellstrom|tiB5 Church Road i

Richmond, och detta ar utan tvekan den adress igg@r Ibakom de inledande
skildringarna i romanerKring en kvinna(1914), som uttalat utspelar sig i
Richmond och den naturskéna Richmond Park.

Det ar latt att tro atKarlek och politiki sin helhet gar tillbaka pa Hellstroms
forsta Londonvistelse, men i sa fall borde det \Richmond som skildras ocksa
| denna roman. Dock kan man notera att Stellanhaats dlskade Maureen inte
vandrar iparken— Richmond Park — utan ggeden Namnen Hampstead och
Hampstead Heath namns aldrig i romanen, men Hialsbodde déar under sin
andra period och miljon ar omisskannlig i romarte#r ett exempel:

Langst bort 1 Oster, strax innan heden gick abriygr i en av norra
Londons roékholjda arbetarkvarter, 1dg en ensamekullar brukade om
vardagarna traktens drakflygare halla till, da eindampade sig for experi-
ment och tavlingar. Pa sondagarna var kullen uepldill ett fritt par-
lament, liksom Marble Arch och Tower Hill. Har défesades religiosa
problem, rasfragor och politiska och sociala spdis(s. 94)



Vid ett tillfalle planerar Stellan och Maureen efiykt till Richmond (s. 443),
men de bor alltsa inte dar, vilket inte hindrar Istebm fran att i den avslutande
Petreus-romanehmorgon ar en skalns. 273), antyda att Petreus i sin ungdom
hade bott — i Richmond! | denna sin sista romarksytlellstrom faktiskt
stundom ha tréttnat pa att gpmma sina erfarenbetaym fiktionens slojor.

Richmond och Hampstead blandas samman, helt ed&eibr att Hellstrom
alskade dem bagge. Det finns en talande passukedningen till novellen
"Kyrkogatan 35" fran 1928. Novellens jag, som utaivel kan identifieras som
Hellstrom sjalv, ska ta bussen norrut till golfbari@r sin forsta lektion:

| hérnet av Marble Arch och Park Lane, dar jag stold vantade pa en buss
som skulle féra mig till golfskolan, slogs jag av glotslig forvirring. Utan
att egentligen gora mig reda for hur det gatt tifann jag mig i stallet pa
en buss som gick i helt motsatt riktning, till Raeind. [---] Det var i detta
ogonblick som om tva decennier strukits ut ur fiitt Jag var tjugofem i
stallet for fyrtiofem. Jag bodde i Richmond. Jagdvasom sa ofta for tjugo
ar sedan, varit inne i sta’n for Dagens Nyheteisiirig. Nu skulle jag
tillbaka till Kyrkogatan 35, och bussen som kom gagde runt hérnet var
min buss. [---]

Novellen skildrar sedan minnen fran livet pa Churtgad 35 i Richmond, och
den kan tveklost ses som en forstudie till delarskNdringarna iKarlek och
politik. Texten aterges i sin helhet pa annat stalletadeedlemsblad, sa har ska
endast noteras att berattaren i novellen ska taebusll en stadsdel — men
hamnar i en helt annan.

| borjan avKarlek och politikhander pa satt och vis nagot liknande. Stellan
Petreus tar tunnelbanan till en fér honom ny staldsbm han strax fértjusas av
och inom kort aven bosatter sig i. Hans nya adpessiseras rentav till Church
Road (dock inte nr 35 utan 17), och man kunde adavsig att det var Rich-
mond han kommit till med tunnelbanan. Men nar Rstrkommer upp till
markytan igen, sa ar det alltsa Hampstead somrakild

Kontentan av det hela ar att den inre miljdtérlek och politik alltsa scenerna
fran boardinghouset och karaktarerna dar, gaaktipa de tre ungdomsaren pa
Church Road nr 35 i Richmond, medan utomhusscenearama roman utspel-
ar sig i hans medelalders Hampstead. Sa vaver tidetismed fiktions-
forfattarens suverana frihet samman tva alsklingsaill en. Stellan Petreus
hamnar fel — men &anda réatt. Endast sa kunde Hefistéttvist skildra sina
minnen fran den datida varldens huvudstad, London.

Lennart Leopold



Kyrkogatan 35

Veckans novell Dagens Nyhetetden 9 september 1928

Det var fran borjan min féresats att
agna denna eftermiddag at en forsta
lektion i golfspelet. Ar hade — som

det forefoll mig ibland hastigare,

ibland langsammare - lagts till ar,

och en vacker dag talade en rost
inom mig och sade: Du har natt den
alder da du bor begransa dina
anstrangningar till sddana som lampa
sig for ett respektingivande blod-

tryck och ett synkoperande tobaks-
hjarta. Jag hade annu inte gjort den
allt revolutionerande
upptéckten att golf-
spelet inte ar ett spel,
utan en livsuppgift
som spranger de in-
timaste familjeband /
och gor gifta kvinnor /&8
till grasankor och att f;q-:.".',,.:
det forhaller sig med &%

manskan och golf- §

kinesen och supen:
forst tar kinesen sup-
en, sedan tar supen
kinesen. | min okun-

nighet om golfspelets ingripande

inverkan pa bade individen och

familjen hade jag stdmt mote med en
professionell golflarare for att hos

honom go6ra mina allra forsta laro-

span.

Jag infann mig emellertid inte. |
hornet av Marble Arch och Park
Lane, dar jag stod och vantade pa en
buss som skulle féra mig till
golfskolan, slogs jag av en plotslig
forvirring. Utan att egentligen gora

mig reda for hur det gatt till, befann
jag mig i stallet pa en buss som gick
I helt motsatt riktning, till Richmond.
Det hela hade forsiggatt i en hand-
vandning. Bussen kom vaggande
runt hoérnet fran Oxford street. Jag
kastade en blick pA dess destina-
tionsort och sag namnet Richmond i
stora, svarta bokstaver pa den vita
tavlan Over chaufférens plats. ...Det
var i detta 6gonblick som om tva
decennier strukits ut ur mitt liv. Jag
var tjugofem i stéllet for
fyrtiofem. Jag bodde i
Richmond. Jag hade, som
sa ofta for tjugo ar sedan,
varit inne i sta'’n for
Dagens Nyheters rakning.
Nu skulle jag tillbaka till
Kyrkogatan 35, och buss-
en som kom vaggande
runt hdrnet vamin buss.
Nar jag klattrade upp pa
taket kande jag det till
och med spritta till inne |
brostet pa mig: den en-
samme framlingens plots-
liga, nervisa langtan: kanske ligger
det ett brev till mig darhemma fran
Sverge...

Jag erinrar mig inte nu hur
manga minuter det tog innan jag ater
kom till besinning och upptéackte
mitt misstag. Men da& upptéackten
gjordes var det redan for sent. Jag
mastetill Richmond. Och jag maste
dit just nu. Ingen makt pa jorden,
inte ens |6ftet till en golflarare kunde
hindra mig. Jagnastese huset dar



jag bott tre ar, som pa den tiden
tyckts mig andlésa, men som jag nu
bokstavligen kunde halla i min hand
i form av nagra tunna volymer och
hundratals meter tidningsartiklar. Jag
ville se gatan jag dagligen trampat
pa vag till och fran Richmond Park,
jag ville se Vinthunden, Drottning-
ens huvud, Stjarnan och strumpe-
bandet och Rabocken, alla dessa bar-
er dar man tomt manget glas med
vanner, bekanta och obekanta. Jag
maste se den loja, slingrande Them-
sen med vitkladda par i lattjefulla
batar... Och jag maste se all detta
nu, sa fort bussen kunde fora mig dit.
Herregud, de aren... Det var ju just
da man hoppades mest av framtiden,
da man tyckte sige den i all dess
ungdomligt favitska fafanglighet sa
nara inpa sig att det forefoll som om
det bara behovdes ett par ar till for
att man skulle kunna stracka ut
handen, gripa den och skruda sig i
den likt de trasor man lyckas snappa
fran gudinnan dar hon virvlar forbi
pa lyckans hjul...

Redan pa langt hall kunde jag se
att huset rakat i likgiltiga, for att inte
saga ovarsamma hander. Dess ned-
rokta fasad stack av som ett neger-
ansikte i en rad av vita och mongol-
er. Den lilla tradgardslappen mellan
huset och gatan, dar varden forr om
vararna brukat ga och smaplottra om
eftermiddagarna, har inte en enda
blomma, och grasmattan, som en
gang varit hans stolthet, sag ut som
den lidit av mangarig harsvamp.
Gardinerna innanfor de sotiga fon-
stren voro trasiga, och portklappen i
form av en hand, som forut till och

med i vinternattens nermorker lyst
mot en vanlig och fosforescerande,
hade pa grund av langvarig brist pa
polering fatt nagonting av lagsok-
ningsmannens brutala néve O&ver
sig...
Och var voro de som en gang

haft sin varelse dar inne och vilkas

tillvaro under nagra ar skurit ens

egen sa som cirklar skara varandra?
Hur hade livet handskats med dem
sedan jag sag dem sist?

Dar uppe, dar den ena rutan ar
sprackt, hade Bogle hatft sitt sovrum,
den stora, blekfeta Archibald Bogle,
som i sin ungdom som Oxford-
student tre ar & rad vunnit master-
skapet i enmans utriggad kapprodd
och som sedan dess vilat i sina
idrottslagrar, tillbringande sina dagar
och natter med att ladsa detektiv-
romaner och dricka viskygrogg ur ett
gammalt tennstop, som tillhort hans
familj i arhundraden. De enda vyttre
minnen han hade kvar av den tid da
han varit alla engelska kapproddares
ideal voro en samling silverpokaler
och arorna, med vilka han vunnit
sina segrar. Pokalerna stodo pa
buffén i hans matrum och &rorna
hangde 6ver hans sang. Tva ganger
om aret tog han ned dem och putsade
dem med egna hander sa som en
gammal krigare putsar sitt avlagda
svard. Vad han tankte pa var det
ingen av oss andra i huset som
visste. Han sag ut att trivas med
tillvaron. Han hade rosor pa de
spanda feta kinderna, och blicken
lyste klar och tomt speglande som pa
ett litet barn. Han umgicks med
ingen. Tilltalade man honom nagon
gang man stétte pa honom |



trapporna, tog han pipan ur munnen
och svarade med ett forbindligt

leende yes, no eller | do'nt know,

alltefter sin stalining eller upp-

fattning till den framstallda fragan.

Han var en man med pedantiskt
regelbundna vanor, ytterligt stillsam,

med undantag av klockan elva pa
kvéallen. D& horde man den stora feta
mannens genomskarande kastral-
stamma ropa pa en av tjanarna:
Alice, en butelj visky!

Var var Archie Bogle nu? For-
modligen sedan flera ar tillbaka i sin
grav, som foljd av ett slaganfall.
Ocksa hans far hade ljutit en plotslig
dod. Han hade varit general i indiska
armén. En kvall efter middagen hade
han gatt ut pa balkongen, Iutat
armarna mot balkongracket och
forlorat balansen. Da han plockades
upp ur rosenbusken nedanfor salong-
en var han dod: han hade brutit nack-
en. Han pastods ha varit en stor kon-
nassor pa portvin.

Och Dick Kingswell, den
fyrtioarige advokaten, som hade sitt
sovrum bredvid Bogles? Kingswell,
som salt sin av sin fader arvda och
val inarbetade advokatbyra for att
uteslutande agna sig at golfspelet. Vi
delade badrum, Kingswell och jag
under hela tre ar. (Varje hyresgast
hade tva rum, matrum och sang-
kammare.) Han tog sitt bad klockan
halv atta, jag en halvtimme senare.
Vi mottes ibland i trappan, han pa
nedgaende, jag pa uppgaende. Det
tog ett ar innan vi vaxlade ett ord
med varandra. Men en dag hade han
blivit fem minuter forsenad och latit
mig vanta. Pa kvallen efter mid-
dagen knackade det pa min mat-

rumsdorr. Det var Kingswell som
kom for att be om ursakt. Jag bad
honom sitta ned, och under ett ar
besokte vi varandra ett par ganger i
veckan efter middagen. Till slut en
kvall upphorde bekantskapen mellan
0ss. Han hade fatt veta att jag skrev
bocker. Och denna kvall fragade han
mig for forsta gangen om mitt
arbete. Jag berattade for honom att
jag skrev en historia om en ung
studentska som fick ett barn med en
student. Han blev blodrdd i ansiktet
och borjade plocka nervost pa sina
mustascher. Till slut sade han: Det
var mycket sorgligt att héra. Denna
skandal att inga &ktenskap under
sadana omstandigheter! Jag forklar-
ade for Kingswell att de unga tu inte
blevo gifta. Han stirrade pa mig. Han
stammade: Varfor — varfor inte?...
Jag forklarade for honom att den
unge mannen inte hade rad eller
lagenhet att bilda ett hem. Kingswell
blev efter denna upplysning kritvit i
ansiktet. Under en lang stund satt
han alldeles orérlig. Till slut reste
han sig upp, knackade askan ur
pipan mot spiseln och sade sam-
tidigt: Jag ar radd, Hellstrom, att var
uppfattning om moral ar alltfér olika
for att — — God natt och adj6! Och sa
gick han ur rummet. Vi delade fort-
farande under ett helt ar badrum.
Men vi besOkte aldrig mer varandra
och vi undveko att motas i trappan.
Vi ville bespara oss sjalva obehaget
att behandla varandra som luft...

Vad har det blivit av honom?
Han var en av Englands forndmsta
amatorgolfspelare. Hans rum voro
fullsatta med silverpokaler. Hans
namn var kant och berémt i alla



sportkretsar. Men han var en olyck-
lig, for att inte saga en tragisk man-
niska. Flera ar & rad hade han varit
nara att vinna masterskapet. Men i
den sista ronden, da han slagit ut alla
sina motspelare och stod 6ga mot
dga med den siste — da sveko honom
nerverna... Och han forlorade. Ar
efter ar. Allt hade han offrat for detta
spel, sin bana som advokat, ett eget
hem, karleken. Hela sitt liv hade han
satt in pa en vit liten boll. Och i det
avgorande ogonblicket vagrade den
att rulla dit han ville...

Hade han haft battre
sedan jag sag honom sist?

Och Hemmingworth, den elek-
triske ingenjoren, som vanskoétte sin
affar till den grad att han slutligen
maste lana ett par shillings av varden
varje morgon for att kunna fara in till
London. Till slut maste varden be
honom att flytta. Han hade inte betalt
sin rakning for vaning och mat pa
manga manader. Han kom in till mig
en eftermiddag for att saga farval
och tacka for de tva och halvt ar som
vi ként varandra. Jag visste att han
blivit kérd pa porten och att varden
till och med behallit hans tillhorig-
heter som pant. Men han namnde
ingenting darom. Han kom in kladd i
jaquette, vita damasker och med den
blankpolerade cylindern i hand. Jag
erbjod honom en visky som farde-
knapp och han blandade en stor,
mahognybrun grogg. Han talade om
hur ledsen han var att behtva lamna
detta hus, dar han bott i tolv ar, och
denna stad, dar han var fédd. Men
affarerna tvingade honom att bo i
London... Han hade fatt ett stort
kontrakt... Jag erbjod honom en

lycka

10

patar, som han tacksamt mottog. Det
blev bade tretar och krustar. Forst
tva timmar senare, efter en kon-
versation dar de roliga historierna
blevo allt lustigare, reste han sig och
gick. En halvtimme senare horde jag
ytterddrren sla igen om honom. Han
stod ute pa trottoaren och tog pa sig
handskarna, da jag, driven av mitt
yrkes nyfikenhet, tittade ut genom

fonstret. Han vinkade ett glatt au

revoir och gick gatan ned, i riktning

mot stationen, som om det vore
fragan om en liten promenad fore
middagen. Jag visste att han
omojligen kunde ha mera an ett par
shillings pa fickan och att han ingen

mojlighet hade att nagonstans i
varlden uppdriva en sd stor summa
som ett pund. En heml6és och

utblottad herre i speglande cylinder,
jaquette, nypressade benklader och
vita damasker... Jag atersag honom
aldrig mera. En tid efter tittade jag in

pa nagra av de barer som formedlat
hans undergadng. Men ingen kunde
upplysa mig om vart han tagit vagen.
Det var som om han sjunkit i djupet

utan att lamna ens den minsta lilla
cirkel efter sig pa vattenytan...

Och vad hade det blivit av alla
de andra, bréderna Halford, bors-
jobbarna, Lascelles, advokaten, som
tilhorde en av Englands forndmsta
slakter, och allt vad de nu hette? Och
Alice, forsta husan, som en gang
rakat i olycka och hade en son som
var soldat i Indien? Hade hon annu
nagon nytta av lostanderna husets
hyresgaster gavo henne i julklapp en
gang for nitton ar sedan?

Ingen aning... Det enda jag
visste om nagon av alla dessa



manskors 6den var att vardinnan,
mrs Johnson, var dod. Jag var sjalv
med pa begravningen. Och innan

dess hade jag suttit en hel natt och

vakat med hennes man i rummet
bredvid dar hon lag, i vantan pa att

hon skulle draga sin sista plagsamma

lunginflammationssuck.

Det var en soOndagsnatt eller,
rattare, tidigt en mandagsmorgon
hon dog. Hon hade under flera ar —
langt innan jag kom i huset — fort ett
tillbakadraget liv nere pa sitt rum i
kallarvaningen. Dar satt hon om
dagarna i halvmorkret vid det laga
fonstret, fran vilket hon kunde se de

forbipasserandes fotter och deras

byxben och kjolar upp till knédna. Det
var en tyst och avsides gata med

sallan andra forbigaende an de som

bodde vid den. Och manga ar vid

fonstret hade lart henne att kanna
igen manniskorna pa den del hon sag

av dem. Hon hade utbildat sig till en
skarpsinnig sko-, fot- och gang-
psykolog och gav mig vid mer &an ett
tillfalle ytterst intressanta upplys-

ningar om fotens och gangens intima
samhorighet med ifrdgavarande
persons karaktdar och levnads-
stallning. Pa ett litet bord vid sidan
om lanstolen hade hon en visky-
grogg och en liten ringklocka av sil-

ver. Nar groggen var tomd ringde
hon i klockan, och Alice bragte hen-
ne en ny grogg. Det var en vacker
klang i den klockan, klar och sprod
och silverren, och hon ringde mycket
ofta i den. Alice pastod att mr

manader i vattnet. Men att hon en
gang i tiden maste ha varit en
skonhet kunde man forstad av det
faktum att hon tjdnat som kammar-

jungfru i en hégadlig familj. Och for

att fylla en sadan plats maste man
vara en skbnhet av rang, enligt vad
Alice pastod.

Hur mrs Johnson adrog sig den
lunginflammation som &ndade hen-
nes liv ar mig en gata. Hon hade inte
varit utomhus pa flera ar. Johnson
gjorde alla uppkop och holl uppsikt
och rafst med alla tjanarna, fran
kokerskan ned till kéksan. Men sa
hade han ocksa &nda till for tjugo ar
sedan varit hovmastare hos en earl,

" Dér sall hon om dagarna.

make till den lady hos vilken mrs
Johnsons forste man varit jagare och
hon sjalv kammarjungfru.

Pa det sista aret hade mrs

Johnson var hennes andra man — den Johnson inte ens lamnat sitt rum.

forsta hade dott — och att hon varit
mycket vacker. Nu paminde hon
mest om ett lik som legat nagra
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Kanske var det draget i dorren, da
Alice kom med groggarna, som gav
anledning till den férkylning som



snart dvergick till lunginflammation.
S& mycket ar sakert att Alice en
sondagskvall, da hon serverade mig
min middag, forklarade att nu hade
hon inte manga timmar kvar att leva.
Det hade vi forresten anat flera
dagar. Jag var den ende hyresgasten
som stannat kvar. De andra hade gett
sig ivag, bodde pa hotell inne i
London for att undga dodens narhet.
Till och med Archie Bogle hade
packat sin kappsack for att besoka en
syster, som var hasthandlare nagon-
stans i narheten av Ascot. Sjalv kun-
de jag inte komma ifran: det var
slutet av augusti och jag skulle ha en
bok fardig till forsta september.

- En halotinmg senare satt };}T_m emat gudben Johsscn.

Jag hade just slutat min middag
da det knackade pa doérren. Det var
mr Johnson sjalv, en lang, statlig
gammal herre, ytterst soignerad, med
vita polisonger och ett pompdst
upptradande. | sin egenskap av f.d.
hovmastare hos en earl behandlade
han sina hyresgaster som om de
tillhorde the house of lords. Till och
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med nar han nédgats kéra Hemming-
worth pa porten hade det skett under
former som om han rackt honom ett
silkessnére pa en guldbricka med en
vordsam halsning fran Den som
Makten haver.

Han blev staende innanfor
dorren och bugade vordnadsfullt:

— Sir, sade han, jag har en
egendomlig begéaran att framstalla
som endast kan forklaras och
berattigas av den egendomliga situa-
tion i vilken jag just nu befinner mig.
Som ni vet, har min stackars hustru
under en tid varit lidande. Hon be-
finner sig nu i doende tillstand. Jag
vet inte om jag djarvs, sir, men ni
skulle géra mig en ouppskattbar
tjanst och en stor &a om ni skulle
vilja halla mig sallskap nagon tim-
me i kvall. Jag har, for att sa att séaga
forkorta tiden, stallt fram lite visky
nere i mrs Johnsons och mitt mat-
rum. Jag k&nner mig ensam och be-
synnerligt i kvall, och det ar darfor
jag vagar framstalla min bon...

Det fanns ingenting annat att
gbra an att svara ja. En halvtimme
senare satt jag mitt emot gubben
Johnson vid det runda bordet nere |
hans matrum, och i rummet bredvid
lag den redan medvetslosa mrs John-
son och drog sina ohyggliga, ross-
lande andhamtningar.

Natten blev ej alls sa allvarlig
som jag tankt mig. Gubben Johnson,
som hittills, savitt jag visste, fort ett
synnerligen nyktert och ordentligt
liv, hade tydligen fortart en hel del
visky innan jag gjorde honom sall-
skap. Det stod en kompakt stank av
den &dla varan i rummet, och det var
geometriskt bevisbart att den var allt



mer koncentrerad ju narmare man
kom mr Johnson. Men det var forst
fram vid 1-tiden pa& natten som jag
forstod att den blivande anklingen
borjade bli allvarligt berusad. Hans
roliga historier blevo allt mustigare,
han drog sig nervost i polisongerna,
skrattade at sina egna kvickheter och
satt dessemellan langa stunder tyst
och fnittrade for sig sjalv. Da han till
sist reste sig upp for att hamta den
cigarr han en gang fatt av Edward
den sjunde, pa den tiden da denne
var prins av Wales, fick han stdodja
sig mot mdblerna, och det var endast
med svarighet han lyckades befria
den oskattbara klenoden fran all den
bomull och de tre omgangar stan-
niolpapper, vari den lag forvarad.
Det var en stor cigarr och hade helt
sakert en gang i tiden varit mycket
mork.

Mr Johnson var just i fard med
att ater vira in den i stanniolhéljena —
en synnerligen langsam och svar
procedur med manga, allt mindre
undertryckta svordomar, da vi bada
ryckte till. Det hade blivit tyst dar-
inne i dodsrummet. En lang stund
sutto vi och lyssnade... Men det var
tyst, alldeles tyst. Mr Johnson reste
sig med moda upp fran stolen. Med
ena handen st6dd mot bordet och
den andra om glaset, drack han mig
till:

— Hon ar dod, sir. Jag tackar er,
sir! Jag dricker till er valgang och
halsa. Tack och godnatt.

Darmed stapplade han in till
den ddda och stangde dorren om sig
och henne...
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Under de fyra, fem dagar som
forfloto till begravningen gick mr
Johnson kring i ett standigt rus. Inte
sa att han raglade. Tvartom var hans
hallning &nnu stelare och pompodsare
an vanligt, och i sin svarta redingot
och sina morka, randliga benklader
och den beslgjade blicken verkade
han mest en i en underhusvotering
nyss slagen premiarminister. Men
det stod en stark och méaktig doft av
visky kring hans person dar han drog
fram. Var det Philemon som fdrlorat
sin Baucis och dréankte sin sorg?
Eller gick han omkring och firade
sin antligen vunna frihet? Alice hade
mer an en gang latit paskina att
aktenskapet inte var som det skulle.
Mrs Johnson hade alltid varit stygg
mot honom, gréalat pA honom och i
hemlighetsfulla ord pamint honom
om nagon oforratt.

Vid sjalva jordfastningen in-
tréaffade ett pA samma gang pinsamt
och egendomligt intermezzo. Men
innan jag i korta ordalag beskriver
det bor kanske en annan omstandlig-
het omnamnas. Bland begravnings-
gasterna, som samlats nere i John-
sons matrum innan man kdrde till
kyrkogarden, befunno sig inga av
vare sig den dotdas eller den ny-
vordne anklingens syskon och slékt-
ingar. Begravningsfoljet bestod ute-
slutande av mr Johnsons vanner i
Richmond, specerihandlaren, ved-
och kolhandlaren, slaktaren, gron-
sakshandlaren och vardarna pa Stjar-
nan och strumpebandet, Drottning-
ens huvud och Rabocken. Det var
allt, utom tjanarna och jag.

Jag erinrar mig nu ocksa en
annan liten detalj frAn begravningen.



Just som begravningstaget satte sig i
rérelse borjade en positivhalare
langre ned pa gatan veva pa sitt posi-
tiv. Och den melodi det skralliga in-
strumentet intonerade var en da
ultrafashionabel varietévisa som bor-
jade med orden:

Satt mig pa en 0, dar inget man-
folk finns...

Det pinsamma intermezzot in-
traffade inne i sjalva begravnings-
kapellet strax innan prasten med de
tre skovlarna mull vigde den ddda
till den eviga vilan. Plotsligen bor-
jade mr Johnson att hicka. Hick hick,
hick! Hogt och tydligt. Och jag som
satt snett bakom honom sag till min
forvaning att han ej vidtog nagra
som halst atgarder for att forhindra
eller dampa styrkan av denna stor-
ande inverkan pa den allvarliga hog-
tiden. Alltsa: tre ganger hickade han.
Prasten gjorde en paus, sag honom
sa skarpt i 6gonen att mr Johnson
tystnade och prasten ostort kunde
fortsatta ritualen, enligt vilken han
till allménhetens stora hapnatgde
inte mrs Johnson, utan mrs Mary
Elisabeth Seaborne, fédd Bailie, till
den eviga vilan Begravningsgaster-
na stirrade pa varandra. Hade prasten
blivit galen? Visste han inte att han
begravde mrs Johnson? Nagon host-
ade till, som for att géra honom
uppmarksam pa det pinsamma och
bedrovliga misstaget. Mr Johnson
hickade ytterligare en gang som i
protest. Men prasten beseglade sitt
misstag genom att kasta de tre skov-
larna mull pa kistan.

Jag funderade mycket pa detta
intermezzo under eftermiddagens
lopp. Prasten hade tydligen varken
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varit galen eller begatt ett misstag.
Mrs Johnson hade aldrig varit mrs
Johnson utan mrs Seaborne, fodd
Bailie i stéllet. Hon hade aldrig varit
gift med Johnson. Kanske hennes
forsta man annu levde? Kanske var
det darfor inga slaktingar kommit till
begravningen? Kanske var det for
syndens och skammens skull i vilken
hon levde som den dbdda hade tagit
till alkoholen? Kanske var det av
radsla for upptackten som mr
Johnson gatt omkring berusad de
senaste dagarna? Och kanske hade
han hickat for att pa detta satt for-
sOka dolja hemligheten, da prasten
skulle forkunna den for hela varld-
en? Och hade prastens stranga blick i
sista 0Ogonblicket berévat honom
modet att konsekvent genomfora sitt
uppsat? Hade prasten blottat hemlig-
heten om en syndig karlek som blivit
till samvetskval som blivit till hat for
den ena och uppoffrande radsla hos
den andra?

Jag vet inte. Jag fick aldrig na-
gon klarhet i historien. Nar Alice pa
kvallen serverade mig middagen
fragade hon:

- Sir,
fastningen?

—Jo, jag horde.

— Sanna mina ord, sir, men héar
ligger en mycket stor hund begraven.

— Kanske det.

— Och hon som alltid skallde pa
mig for att jag rakat i olycka. Och nu
kommer det fram att hon levat i synd
i manga herrans ar. Men det ar alltid
sa’na som &r varst...

horde ni vid jord-



London

Har aterges forsta delen av en langre artikel publicerad i Bonniers

Manadshéaften, januari 1908

London - - - Jag forsoker att gripa
dig med tanken, att fér en sekund
eller ett par stryka med blicken 6fver
dig for att fA en helhet af hvad du é&r,
med din lyx och ditt elande, dina
brott och din gudslangtan, dina gator
och hus och ménskomassor. Jag sok-
er att i ett dgonblick med min intui-
tion gripa kring dig och halla dig
fast. Men jag kan inte. Du ar det
evigt foranderliga, det standigt flyt-
ande, hvarje sekund ristar in ett nytt
drag i din fysionomi. Jag kan ga till
sangs en kvall uppgifven af trotthet
och leda och é&ckel ofver allt du
skankt mig att se under loppet af en
fem sex timmar, och jag vet att jag i
morgon skall vakna for att finna dig
ny och lockande, sa som den forsta
dagen jag horde ljudet fran dina
gator och andades din tunga och gula
luft. Du &r for stor att fangas i en
tanke, du har redan for flera
decennier sedan vuxit 6fver det matt,
da man kan pa samma gang rakna
och forstd. Att beskrifva dig ar
detsamma som att tillryggalagga
farden fran salongerna i West-end,
sagolikt blomstersmyckade till fest,
bort till krogarna och kyffena i East-
end, dar tranga gator ligga morka,
déljande méanskor och smuts - - -

Om man i ett par ord vill kom-
ma London narmast in pa lifvet och,
sa godt sig gora later, uttbmma dess
begrepp - - - Det blir e] dess storlek.
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London ar redan for stort for att man
skall i nagra siffror kunna fa en klar
forestallning om hvad det rymmer.
En 6kning med ett par millioner till
de redan nu befintliga sju skulle g]
bidraga att forandra dess utseende
namnvardt. Det ar ej heller bradskan.
Man ser sallan en manska i London
ha bradt. Man ror sig sakta och mak-
ligt, kanske mest darfor att man ar
forhindrad att skynda, hindrad af
kroppar som ga packade framfor en
och ej ge mellanrum fér en arm att
sticka forbi. Det som gor London till
hvad det synes for framlingen, som
ger honom en sensation han aldrig
skall férgata och som, nar han lam-
nat varldsstaden och soOker minnas
och samla hvad han sett och upp-
lefvat, ovillkorligen star for honom
som det starkaste och outplanligaste:
det ar motsatserna, den skarande
kontrasten mellan omatlig rikedom
och manaders och ars svalt, mellan
lyx och trasor, mellan parfym och
stank. Och dessa kontraster, som
forefinnas oOfverallt, dar jorden ar be-
byggd af kultiverade maéanskor, de
bita sig sa oandligt mycket skarpare
in 1 ens tankar och ens hjarta har,
darfor att man ej behofver ga mil
eller kilometer for att komma fran
lyxen till elandet. Man behofver en-
dast vanda in pa en tvargata fran en
af de stora trafikddrorna, dar hvarje
hus ar en elegant butik, packad med



den stora varldens damer, for att sta
midt upp i ett fattigkvarter med allt
det, som ar oskiljaktigt fran ett
fattigkvarter i London, smutsiga och
trasiga barnungar och en stank, som
paminner om den fran harsket smor.
Det &r dessa kontraster, som gor
varldsstaden till det sociala skade-
spel, som ar det dagliga foremalet
for ens undran och forskrackelse och
som ingen glommer — med undantag
af engelsméannen sjalfva.

London ar fyra stader med sa
helt olika fysionomi, sa fullstandigt
skiljaktig befolkning att man skulle
kunna tro dem ligga pa mils och ater
mils afstdnd fran hvarandra. Dar ar
City med dess kontor och varuhus,
banker och borser, angbats- och lif-
forsakringsbolag, West-end med
teatrarna och varietéerna, million-
hotellen och guldkrogarna, palatsen
och lyxbutikerna, forstdderna med
villor och lummiga tradgardar, de
tysta gatorna och denna helgdagsfrid
midt i veckan, som &r en Guds gafva
for alla nerver, som statt strack-
spanda inne i City, och till slut East-
end me[d] sin million manskotrasor.
Det &r endast en ting som férbinder
dem. Det ar atmosfaren, denna
underbara Londonluft, som &r tung
och tjock att andas, ibland séa tung att
man maste svalja den och som pres-
sar pa ens nervsystem och gor ens
fotter och ben dodstrotta utan att
man kan forsta hvarfor.

City ar en varld for sig. Tag
Gustaf Adolfs torg, packa det fullt
med vagnar af alla slag, ekipager och
tunga lastvagnar med elefantstora
hastar framfor, h&st- och motoromni-
bussar, automobiler och motorcyk-
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lar, packa trottoarerna utanfor Ryd-
berg, Operan och Arffurstarnas pa-
lats s& fulla med manskor att man
maste rora sig fram steg for steg, och
man har en om &n svag forestallning
om den plats i City, dar alla dess in-
vanare passera atminstone en gang
om dagen. Den platsen ar torget
utanfor Bank of England. Det torget
ar representativt for City och London
och England sd& som ingen annan
plats. Dar ligger Engelska banken,
ldg och lang och hoptryckt som en
Ofverbyggnad Ofver ett kallarhvalf
fylldt med guldstanger, dar ligger,
snedt emot, den kungliga bérsen
med sin kupol och sin stora port be-
vakad af atta korintiska kolonner,
och dar ligger slutligen Mansion
House, Lordmayorns bostad, det
kompakta tecknet i sten pa Citys
karaktar, dess gamla frihet, dess ald-
er, dess rikedom och dess makt. Och
mellan dem stora hus af nyare kon-
struktion med meterhoga metallbok-
stafver, dar det star: Bank of - - -
eller Insurance office. Men det ar ej
husen man lagger marke till. Man
knappast ser dem, de aro grasvarta af
artals kolstoft med nagot argigt och
vaderbitet 6fver sig. Man tanker egj
pa om de aro vackra eller fula, man
endast ké&nner deras narvaro som
nagot pressande och tungt. Det ar
trafiken man stannar och hapnar for.
Vagnar och ater vagnar i en andlos
rad, som aldrig lamnar plats for en
lucka, och manniskor och ater
manniskor. De komma nedtramp-
ande fran omnibustak, de komma
uppstickande ifran  underjorden.
Midt pa torget ligger nedgangen till
den underjordiska elektriska jarn-



vagen. En hundra fot under marken
man trader pa, rusa tag fram, alla
fullpackade, eller aflevererande sin
manskobdrda, som genom hissar
stora som vantsalar forslas upp i
dagsljuset. Losslitna brottstycken af
varldens alla upptéankliga sprak
trumma mot ens Oronhinnor och an-
sikten af alla jordens raser fran
varldens alla horn skymta forbi en,
blanksvartpolerade negrer och kop-
parfargade indier; kineser och ja-
paner sticka fram mellan hvita an-
sikten, judar och germaner, ryssar
och spanjorer, engelsman och ameri-
kaner. Man kan sta har en halftim-
me, och man kan efter den halftim-
men vara Ofvertygad om att man sett
sa godt som alla specimen, inregi-
strerade i en antropologi.

Men man har snart i allt detta
lart sig urskilja tva typer, som rista
sig in i ens minne for alltid. Den ene
ar en ung man. Han éar slatrakad,
kladd i en lag kullrig hatt, kavaj-
kostym och uppvikta byxor. Han har
en cigarrett hangande i mungipan
och en blomma omsorgsfullt fast i
knapphalet. Han gar sakta fram med
handerna i byxfickorna, han har tyd-
ligen ej bradtom, later aldrig blicken
fastna pa nagonting sarskildt och
girar behandigt mellan de forbi-
gaendes armbagar. Han har en tid-
ning hopvikt i fickan och ibland
stannar han framfor ett butiksfonster
och studerar noggrant nagra ut-
hangda halsdukar. Man ser denna
typ passera hvarannan sekund och
man vet att han ar en clerk, en city-
kontorist, en af de sex, sjuhundra-
tusen, som ar ut och ar in klockan
nio hvarje morgon kommer fran na-
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gon af de mindre forstaderna for att
klattra upp pa sin stol i ndgot morkt
och trangt kontor, dar en lampa brin-
ner Ofver pulpeten dagen i anda.
Man har svart att urskilja hans alder,
han kan vara hvad som helst mellan
tjuguett och trettiotre. Hans ansikte
har redan fatt sin karaktar, det ar
hvitgult och markeradt, man ser att
han endast har ett mal i lifvet: att
komma sig upp, och endast en tanke:
business. Den andra typen ar aldre.
Han &ar mellan fyrtio och sextio,
kladd i redingote, hog hatt och lack-
ladersknappkéangor. Det ligger nagot
ledigt och elegant 6fver honom, den
roda nejlikan i knapphalet ger in-
tryck af fest och ett trefligt dukadt
bord, cigarren i mungipan kommer
en att tinka pa en kopp starkt kaffe
med en konjak af gammal argang.
Hatten sitter pa nacken, handerna i
byxfickorna, en smal paraply stuck-
en in under ena armen, en tidning
under den andra. Bonjourskdrten
fladdra och han vandrar makligt
fram som om trottoaren vore den
mjuka mattan i hans privata arbets-
rum. Han ser ned mot asfalten, stoter
till en armbage har och en rygg dar
utan att lyfta 6gonlocken. Han gar
och tanker pa nagonting, och plots-
ligen kan man se hans mungipor dra
sig till ett leende, ett helt litet leende,
som om han tankte pa en ganska
lustig historia, en historia om en
man, som gjort en dumhet i en affar,
som kalkylerat fel och som han nu
tanker begagna sig af. Den mannen
ar den egentlige citykOpmannen,
honom om hvilken det sdges att han
ar "something in City", d. v. s. att
han ar rik och fortjdnar en massa



pengar. Hans har ar en smula granadt
vid tinningarna, och nar man flyttar
blicken fran hans leende upp till
hans 6gon ser man med ens hvad
man ej sett férr och som blomman i
knapphalet, den lediga, nonchalanta
gangen och det lilla leendet for-
gafves soOkt ddlja: de stora ringarna
under dgonen ligga djupa och bl3,
han ser trott ut, sa trott som om han
skulle kunna kasta sig ned pa forsta
basta trasoffa och falla i somn med
ens. Han tar upp sin klocka; en guld-
klocka med dubbla boetter, och
sticker plotsligt in pa en restaurang,
haller i sig ett glas konjak, ratar ut
kroppen och gaspar, kastar cigarren
fran sig och tar upp en notesbok i
langkatekesform och borjar skrifva.
Sa satter han plotsligt i vag, med
snabbare steg. Det sista man ser af
honom ar de fladdrande skoérten och
cylindern som guppar pa nacken.

Det ar ocksa andra typer, som
man traffar sa ofta, att man alltid ser
dem framfor sig nar man tanker pa
City. Tva betjanter i roda frackar
med forgyllda knappar och cylindrar
med guldsnoren kring brattet. De ga
tva och tva, halla sig tatt intill hvar-
andra; mellan sig ha de en stor res-
vaska, som ar lankad med en kedja
vid deras handlofvar. De forsvinna
som tva fangar in genom en stor
port, 6fver hvilken det star tryckt
ordet Bank.

City erbjuder ingen omvéxling.
Den ena gatan ar lik den andra som
tvillingar alstrade ur samma &gg,
smala och mobrka, samma trangsel
och samma gatutrafik, samma méan-
skor och samma hus, graa och oper-
sonliga som ett mynt. Men dar ar

18

dock en plats som afviker fran de
ofriga. Det ar den smala passagen
som kallas Throughmorton [Throg-
morton] street, dar aktiebdrsen lig-
ger. Granden ar packad med maéan-
skor i redingote och knapphalsblom-
mor, men de aro barhufvade, de skri-
ka och prata om hvarandra, pappers-
lappar ligga strodda péa asfalten, tele-
grampojkar kila ut och in genom de
vidoppna dorrarna, och fran de stora
salarna tranger dar ut ett egendom-
ligt ljud, ett mummel som aldrig
slutar, som aldrig stiger och aldrig
faller och som verkar pa en gang
komiskt och angslande. Det ar dar
formbgenheter byta agare och det ar
dar, som for ett par manader sedan
jarnvagsaktierna sjonko med 10 mil-
lioner pund under loppet af tva for-
middagar. De skrikande och prat-
ande ansiktena ute pa gatan aro som
en reflex af allt detta. Man har kastat
af masken, man doéljer intet, hvarken
skadegladjen eller fortviflan. Man
kan se ett ansikte skratta som ett
barn i en granslds frojd 6fver att ha
vunnit, likaval som man kan se ett
annat forvridet och pa samma géang
trott, dodstrott och skrackfylldt. Men
ingen lagger marke till sadant har,
man ar alla brdéder och masken
plockar man pa sig nar man tagit
badet fére middagen.

Nar man Kklattrar upp pa ett
omnibusstak for att [amna City efter
ett par timmars vistelse dar, foljes
man standigt af samma kansla. Ens
hufvud varker, man kanner lust att
slanga fran sig kragen fér att andas
ut och fa luft. Man marker att ens
hander darra, nar man tar upp kop-
parslanten for att betala bussbil-



jetten. Man tycker att man glémt na-
got, att man férsummat nagonting
viktigt, att man ej hunnit med i kapp-
|6pningen. Den kanslan sitter kvar
flera timmar efter. Jag vet fa platser
sa suggestiva som City. Det skulle
forvandla till och med en stoiker till
jaktare, med handerna utstrackta
efter det han forut ansett sekundart.
Fran City till West-end l6pa tva
hufvudadror, lika intressanta bada,
bada med samma enorma trafik, den
aldrig sinande raden af omnibussar,
droskor, automobiler och lastvagnar.
Den ena gatan ar Oxford street, den
andra Fleet street, Ludgate Hill och
Strand. Men dessa bada trafikleder
ha helt olika fysionomier. Star man
pa platsen utanfor Bank of England
med ryggen ar kungliga borsen har
man midt framfor sig en liten trdng
gata med hoga hus pa bada sidorna,
fullsatta med annonser i hdga bok-
stafver. Af sjalfva gatan kan man ej
se mycket, man endast uppfangar ett
myller af fordon och manskor, sa
lAangt 6gat kan na stoter det endast pa
hastar och hjul och ben och kjolar.
Det ar Cheapside, det lilla smala
pranget som forbinder City med Ox-
ford street. Man klattrar upp pa en
buss och med ens far man ett egen-
domligt intryck. Framfér sig har man
den &andlosa raden af andra bussar
med taken till sista plats besatta. Det
forefaller som om detta omnibusstak
vore en slags gatans 6fre vaning, en
trafikled byggd en tre meter Ofver
marken. P& trottoaren trangas
manskor i tva jamna strémmar, som
vaxa ut till svulstliknande klumpar
utanfor ett butikfonster som skyltar
smartare an de andra. Bussen skram-
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lar | vag, stannar hvarannan minut,
dess motor surrar till i ett helvetiskt

ovasen, dammet flyger i luften och

murar igen ens dgon och lukten af
benzin frdn hundraden och ater
hundraden af automobiler sticker en
I nasan. Man far forbi hus som man
aldrig kunde skilja fran hvarandra,

hur ofta man an sag dem, med bu-
tiker i hvarje bottenvaning, smycken

och klader och tobakspipor, cyklar

och sportartiklar. Men plotsligt bor-

jar folkstrommen tunna af nere pa
trottoaren. Juvelerare- och skradderi-
affarerna ersattas af boklador, man
ser man och kvinnor af alla aldrar
med bdcker under armen stilla och
eftertanksamt bana sig vag till en af
de underjordiska stationerna. Man
forstar, det &ar British museum som
ger sig tillkdnna och som maste fin-
nas nagonstans i narheten. Och
mycket riktigt, pa hoger hand ser
man i en tvargata skymten af en
klassisk portal med kolonner och

pelargang. Det ar museet. Och ater
andrar publiken utseende. Ju langre
man kommer at vaster, ju bredare
och hogre bli butikfonsterna. De aro
fyllda af damhattar och eleganta
toaletter, och har och dér ser man en
lyxautomobil i jatteformat blank-

putsad som en lustjakt vanta utanfor
en af butiksdérrarna. En liten hund
sitter ensam tronande pa baksatet,
inbaddad i en plad, och en betjant
star och gaspar med en filt pa armen.
Det ar det forsta tecknet pa West-
end. Oxford Circus kan ej vara langt
borta, den plats som jamte Piccadilly
Circus ar for West-end hvad platsen
framfor Bank of England ar for City.

Men ehuru butikerna pa Oxford Cir-



cus forefalla praktfulla i sin sldsande
skyltning, ar det dock ej den finaste
publiken som de rakna till sina kund-
er. Dem finner man pa Regent street,
forbindelseleden mellan Oxford och
Piccadilly Circus och framfor allt pa
Bond street. Man skall se City en
formiddag, man kan se Oxford street
hvilken tid pa dagen som helst, men
de bada nyssnamnda gatorna skall
man studera en eftermiddag vid te-
tiden, mellan 4 och 6. Hvartenda hus
ar ett modemagasin. Kvinnor i ele-
ganta toaletter trdngas utanfor Re-
gent streets jatteaffarer med vérlds-
k&dnda namn, Liberty och C:0, mai-
son Ernest of London, Paris and
New-York och allt hvad de nu heta.
Parfymen ligger som en tung och
kvafvande atmosfar i luften, den for
med sig en s6t och &cklig smak pa
tungan och doften af violett och rose,
heliotrop och indiska véallukter bilda
en symfoni som Kkittlar i n&san. Lyx-
automobilerna sta har i langa rader
langs trottoarkanten och betjanter
bilda spaljer langs butiksddrrarna.
Dar ligger nagot latt och luftigt 6fver
Regent street, husen aro malade i
ljusa, glada farger, ljusa tygstoffer
och hvita fjadrar i fonsterna och sa
kvinnorna, grefvinnor och demi-
monder om hvarandra, svara att
skilja at, alla lika starkt pudrade och
konstgjorda, alla lika starkt parfym-
erade. Bond street erbjuder en helt
annan fysionomi. Den ar formognare
och diskretare. Man skyltar ej i Bond
street; en butik, som saljer strumpor
eller halsdukar eller hvad det nu vara
mande, hanger endast ut ett par af
sina artiklar pa en blank-polerad
massingsstang i det jamforelsevis
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blygsamt tilltagna fonstret; det ar allt
som behofs; ofver dorren hanger i
alla fall det kungliga vapnet till
tecken pa att firman &r hof-
leverantor. Det ar i Bond street man
finner den finaste kundkretsen, kvin-
norna med de elegantaste toaletterna,
de smartaste midjorna, de brack-
ligaste ansiktena och de besynner-
ligaste hundarna i de dyrbaraste
automobilerna. De gora sina affarer
sittande kvar i automobilen, de veta
hvad de vilja ha och ge sina order at
en herre i redingot som star bar-
hufvad och knoddunderdanig med en
anteckningsbok i handen.

Regent street |0per ut i Piccadilly
Circus. Nar man hunnit dit, star man
midt upp 1 centret for det London
som roar sig. Rakt framfor sig har
man Criterions kombination af teater
och restaurang, Monicos ligger till
vanster, varietéer och teatrar aflosa
hvarandra i hus efter hus. Meterhdga
affischer med portratt af artister och
aktriser pryda husvaggarna och guld-
smidda "utkastare”, jattelika gestalt-
er med hvita glacéhandskar tackande
hander stora som smedslaggor, sta
och hanga utanfor ingangarna, se sig
lattjefullt omkring, gaspa och knappa
da och da ett dammkorn fran rocken
eller snyta sig under éronbedoéfvande
brak. Det ar Londons ndjescentrum.
Afven om man ej sdg det genom an-
nonser eller affischer skulle man an-
dad marka det med ens. Piccadilly
Circus ar demimondens motesplats.
Kvinnan med den skrikande toalet-
ten och de enorma fjadrarna i hatten
upptrader allt talrikare; nar man gar
forbi henne, kastar hon at en ett slags
tigerleende som om hon ville bita
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nasan af en. Men man skall e se
Piccadilly Circus pa dagen. Man
skall ga hit en kvall mellan atta och
tolf och helst under sdsongen, en
ljum majnatt d& syrener och hya-
cinter std i blom borta i Hyde Park
och Londons gula nattluft & mera
fortrollande an nagonsin. Criterions,
Monicos Pavillions och Spatens bag-
lampor gobra det runda torget ljust
som en salong, och kommer atmo-
sfaren med dess millioner kolpar-
tiklar att lysa som roken fran bengal-
iIska eldar. Asfalten ligger blank som
ett parkettgolf. Man trdnges mellan
damer och herrar i aftontoalett.
Ljusen sla reflexer i herrarnas hvita
skjortbrost, det glittrar i diamant-
halsband och juveltiaror, luften ger
ansiktena en gulgrén och egendom-
lig skiftning med skuggorna under
dgonen och pa de decolleterade
brosten djupt bla. Allt forefaller o-
verkligt, ljuset och luften och man-
skorna. Man tycker sig ga som
underbara och fantastiska skuggor;
ett blandande fyrverkeri, som snart
har brunnit till slut och som, nar
ljuset slocknar och roken drifves bort
af vinden, endast lamnar efter sig en
hog sopor. Gatan ar full af cabs och
automobiler som svanga upp och
vanda utanfOr teatrarna och varie-
téerna. Man maste std och vanta en
kvart innan man ser sig i stand att
passera tvars Ofver gatan. Men man
blir ej otalig af att vanta, ej har; all-
ting ar leenden och sma korta hdga
skratt, man glommer allt, som tyng-
er, kdnner e langre att man ar trott
och att det varker i benen, och man
ser ej de hundratals trasiga tiggarna,
kvinnor med smutsvolanger pa kjol-
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arna och gamla gubbar med hand-
erna utstrackta, famlande och tref-
vande som i morkret och med en
blankpolerad massingsbricka pa
brostet, dar det star. Vanliga man-
skor, jag ar fullstandigt blind. Men
man ser honom ej, man ar visser-
ligen vénlig och glad, men man ar
blind som han, blind och dof for
nagra korta timmar, innan natten
kommer och morkret gér en seende
och tystnaden Oppnar ens 6ron. Bara
nagra fattiga timmar, dd man kan
vara glad och kanna sig latt och fri i
London, staden, som trycker ens sin-
ne till fortviflan och som drifver en
fran fortviflan till spleen, till den
andliga doden, dar man blir hard-
hjartad, kall och tom och later allt ha
sin gang och ta den form det gitter.
Men det finnes afven en annan
strakvag fran platsen utanfér eng-
elska banken till Piccadilly Circus.
Den gar soder om Oxford street och
bar olika namn: Cannon street, Lud-
gate Hill, Fleet street, Strand och
Pall Mall. Trafiken &r densamma,
lika stor och lika hapnadsvackande,
men fysionomien ar en helt annan.
N&r man farit med omnibussen en tio
minuter har man till hbéger en
byggnad med en kolossal fasad. For
forsta gangen under ens langa vand-
ring i London stannar man och lag-
ger marke till ett hus. Det ar ett af de
vackraste profven pa modern
engelsk arkitektur och den kolossala
byggnaden &ar hogsta domstolen,
byggd af gra sten, imponerande och
maktig och pd samma gang om-
vaxlande. Midt emot ligger the
Temple, en samling byggnader som
stracker sig fran gatan dar man star



anda ner till Themsen. The Temple
ar vardt ett besok. Man trader in ge-
nom en trang passage och plotsligen
befinner man sig hundrade och ater
hundratal af ar tillbaka i tiden.
Gamla tegelstensbyggnader, gamla
skuggiga |6nnar och mjuka gras-
mattor. Allt &r sa tyst. Det forefaller
som om London vore mil borta. En
vaktmastare gar af och an framfor en
dorr, ndgra unga man i hvita byxor
spela tennis. Man slar sig ner pa en
soffa. Framfor sig har man ett litet
gotiskt kapell med sma fargade
fonsterrutor, nagra hvita dufvor
vandra omkring pa grasmattan och
sticka nabbarna ner i marken. Denna
tystnad griper en, man forstar ej hur
man kommit hit in, det &r som om
man gjort en lang, lang resa. Det
hors steg Ofver kullerstenarna. En
aldre herre passerar forbi. Han ar
slatrakad, ett maktigt gammalt an-
sikte med rynkor och streck som
hieroglyfer, imponerande och pa
samma gang humoristiskt; han bar
en farullsperuk ofver hufvudet och
en sidenkappa oOfver kroppen, det ar
en engelsk domare eller advokat, en
man, som ar hemma i den engelska
lagens labyrinter, som kan uttrycka
sig pa sitt modersmal i langa och
beundransvarda sentenser, en man,
som fortjanar mycket, mycket peng-
ar och atnjuter allman aktning. Man
forstar att man forirrat sig in i The
College of Justice, dar de engelska
lagmannen lefva sitt lif for sig,
gamla och unga om hvarandra, i en
fornam och klosterliknande stillhet.
Man reser sig upp och gar ut igen till
gatan och bullret, som efter en lang
och skon hvila.
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Fleet street ar tidningsgatan.
Hvarje hus ar en redaktionslokal och
pa de meterhdga guldbokstafverna
laser man: Daily Telegraph, Man-
chester Guardian och sa vidare. Last-
vagnar halla utanfér husens kallar-
trappor, stora pappersrullar af en me-
ters hojd braka ned under pre-
numerations- och annonskontoren
for att tryckas fulla med svarta, fukt-
iga och illaluktande bokstafver. Det
ar har man har satet for den moderna
engelska journalistiken, som tar den
sista sensationen och det sista mord-
et lika seriost som den handelse,
hvilken i sig bar férandringen af
stats- och samhallséden. Respektabla
gamla engelska tidningar bo vagg i
vagg med den gula légnarpressen,
alla med sina pappersrullar brakande
ned i kallarbppningarna. Man ser
herrar 1 cylindrar och redingoter
sticka ut ur dorrarna, cylindern ar lite
schaskig och klackarna en smula
snedgangna. Det ar engelska report-
ers, med manschetterna fullskrifna af
det sista nya. De kila in pa en bar
eller en af sina clubbar, halla i sig en
drink och férsvinna ut igen bland
manskorna, med &6gon och &ron
spanda for det allra nyaste nya. Man
klattrar upp pa ett busstak igen,
ruskar forbi S:t Pauls Catedral och &ar
ater inne i ett butikcentrum, the
Strand. Har och dar en teater och sa
de stora millionhotellen, Cecil och
Savoy. Man moter en massa akar-
droskor med kupétaken fullpackade
med koffertar och reseffekter. Det ar
Charing Cross, som gor sig kannbar,
den stora stationen med tagen till
kontinenten. Vaxel- och postkontor,
angbats- och resebyraer stka skrika



ihjal hvarandra med sina annonser.
Man ser konstnarliga affischer med
medelhafsangare plojande ett blatt
vatten till snohvitt skum. Och plots-

ligt slar det mot en en frisk flakt som

af vatten och vida ytor. Man ler at

sig sjalf och sin suggestion, men nar
man vander hufvudet at en bred
tvargata at vanster forstar man att det
ej var endast inbillning. Vid andan af

denna gata, Whitehall, kantad af
tunga och grasvarta regerings-
byggnader, ligger Parlamentet och
dar bakom flyter Themsen, bred och
gul och smutsig. Men det ar i alla

fall vatten. Man passerar Trafalgar
square med Nelson-

kolonnen och fasaden

af National Gallery.

Man ar ater i West-end.

Pall Mall tar sin bdrjan,

gatan, dar hvartannat
hus ar en club. Man
kastar en Dblick in

genom de hoga fonst-
erna in i de stora sal-
arna, dar gentleman
sitta handlost kastade i
en hvilstol med en tid-

ning framfoér n&san och
en tjock och fet cigarr i

munnen. Och sa skakar
man ater in pa Picca-
dilly Circus.

-]

24

Texten fortsatter i ndsta nummer av
medlemsbladet. Da beger sig Hell-
strom forst till Hyde Park, dar han
portratterar Londons "snobb och le-
jon”, den glade och bekymmerslose
"Johnny”, en typ som Hellstroms
nastan jamnarige forfattarkollega
P.G.Wodehouse nagot tiotal ar se-
nare skulle bérja ododliggéra i be-
rattelserna om Bertie Wooster och
dennes drbnarvanner.

Darefter besotker Hellstrom det
fattiga East End, med dess dmsom
deprimerande, ©6msom fargstarka,
milj6er.



Gustaf Hellstrom-sallskapets
verksamhetsberattelse for ar 2007

Styrelse

Styrelsens sammansattning har varit foljande:
Sverker Oredsson ordférande

Eva Strom vice ordférande

Bo Book kassor

Anders Bojs sekreterare

Mona Haglund, Lennart Leopold, Sigurd Rothstein ditls-Eric Sandberg har
varit ledamoter.

Styrelsen har under verksamhetsaret hallit femogmitforda sammantraden,
darav ett per capsulam.

Revisorer och valberedning
Revisorer har varit Elsa Christersson och Hans Hehg Valberedning har
varit Roland Persson, sammankallande, och LarsvakeVultée.

Medlemmar och medlemsavgifter

Arsavgiften &ar 100 kr for medlem och 50 kr for femedlem. Arsavgiften for
juridisk person ar 1000 kr. Standigt medlemskap lkaas for 2000 kr (géller e
for juridisk person). Vid arets slut hade 78 mediean betalat sin arsavgift.

Arsmotet 070422 beslutade att kalla Bengt Tomsom dwedersledamot.
Tomsons avhandlingustaf Hellstrom och hans vag till Snérmakare Lékho
far en idé(1961) ar den tyngsta insatsen i forskningen kugtaf Hellstrom
och hans forfattarskap.

Ekonomi
Inkomsterna for 2007 har uppgatt till 13.921 krliek bidrag om 5000 kr fran
var sponsor Kristianstads Sparbank. Det tackaéngkit for.

Utgifternafor 2007 var 13.941

For en utforligare ekonomisk redovisning héanvishdiiaga, som utdelas vid
arsmotet.
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Medlemsblad, motesverksamhet och informationsverksahet

Medlemsblad 12 (1:2007) var sarskilt inriktat pas@ii Hellstrom som dra-
matiker. Medlemsbladsredaktoren Lennart Leopold\skpa detta tema, som
ocksa behandlades i hans foredrag i samband medoi@sforhandlingarna
070422, "Familjen som sprangdes. Funderingar katigaterkommande tema
hos Gustaf Hellstrom”.

Medlemsblad 13 (2:2007) agnades i stor utstrackatrdellstroms trilogKaos,
som kom ut 100 ar tidigare, 1907. Aven denna géaagdet Lennart Leopold
som visade véagen, vilket han ocksa gjorde i samimaed en s.k. kulturlunch
anordnad av kommunens kulturnamnd &cistianstadsblade©71008.

Hostmotet i bibliotekets Hellstrom-rum 071014 haad forst och framst om
"Liberalen Gustaf Hellstrom”, dar var ordférandeeBer Oredsson gjorde en
spannande jamforelse mellan en aldre liberal, A¢tdtiin, och Gustaf Hell-
strom, som pa Svenska Akademiens uppdrag skreviagrali ¢ver Hedin
(1948).

Ovriga aktiviteter

Sallskapets absolut viktigaste projekt ar bokprgekGustaf Hellstrom och
hans tid Medforfattarna och dispositionen verkar vara ea sikra sidan och nu
galler det framst att fa in bidragen i tid och \ansponsorernas valvilja. Styr-
elsen och redaktionen ar optimistiska.

Vid Kristianstads Bokfestival den 31 augusti-1 sember hade séallskapet ett
bokbord. Under aret har ocksa Anders Bojs och Hioimberg liksom tidigare
ar genomfort ett par stadsvandringar i sparen alstrian och BOok.

Vi ar ocksa med i DELS, De litterara sallskapenmsadetsorganisation, i vars
nya upplaga a¥ppna dorrar — guide till 56 forfattares hus ochljger sall-
skapet medverkar for att sprida kunskap om Gustistiom och hans ung-
domsmilj6 och verk.

Styrelsen
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Hellstrom-Nwytt...

Forelasningskvall pa regionmuseet i Kristianstad fti sdagen den 1
april klockan 18.30:” -/ " "".'" 0 + 1)

Med exempel frAn den egna forskningen berattar Béattisson och Lennart
Leopold om sina respektive erfarenheter av Intesoet forskningsresurs och
som publiceringsalternativ.

Jane Mattisson har skapat en hemsigaw.walterdraycott.com, kring
Walter MacKay Draycott och dennes erfarenheter urkdtgsta varldskriget.
Draycott var frontsoldat under fyra ar. Vid sin db@i85 efterlamnade han ett
rikt arv av memoarer, autentiska skisser, dagbookkifotografier fran fronten.

Lennart Leopold ar redaktor fawww.gustafhellstrom.se som ar en hem-
sida om forfattaren och utrikeskorrespondenten &udellstrom. | den inter-
aktiva forskningsrapportedellstroms vistelseorter och litterara miljéeresen-
teras Hellstroms talrika adresser och vistelseorter

Jane Mattisson och Lennart Leopold &ar lektorergdtsk litteratur respektive
Svenskal/Litteraturvetenskap vid Hogskolan Kristiads

Arsméte sondagen den 6 april

| &r ar det ju 100 ar sedan Gustaf Hellstrom bedakE008 ars Olympiska spel
somDagens Nyheterkorrespondent. Om Hellstrém och de Olympiska spele
London beréttar professor emeritus Per Rydén éftemotesforhandlingarna.
Han har varit hos oss tidigare och talade da omisti@én som utrikes-
korrespondent. Rydén ar valkand litteraturvetate mressforskare, men han har
ocksa ett stort idrottsintresse. Hans Bakskensolympiademandlar om olympi-
aden i Stockholm 1912.

Datum for arsmotet ar den 6 april.
Tid: 16.00. Plats: Gustaf Hellstrom-rummet pa Kaisstads stadsbibliotek.

N&asta medlemsblad

Aven hostens medlemsblad kommer att anknyta tillstiéms tid i London.
Den langa Hellstromtexten WBonniers manadshéafteavslutas, och Eva Strom
kommer att skriva kring Hellstroms bevakning avfiagetternas upprivande
kamp for den kvinnliga rostratten. Texter, tipgeBynpunkter kring sddant som
har med Hellstrom att gora ar alltid valkomna!

Red.
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Gustaf Hellstrom-sallskapéir ett ideologiskt fristdende sallskap, som vef&natt lyfta fran
Gustaf Hellstroms litterara forfattarskap och jalistik. Sallskapet har sitt séate i
Kristianstad.

Adress c/o Stadsbiblioteket, Féreningsgatan 4, 291 3&tianstad.

Styrelse Sverker Oredsson, ordférande, Eva Strom, vicddomdde, Bo Book, kassor,
Anders Bojs, sekreterare, Mona Haglund, Lennartpbésh Sigurd Rothstein och Nils-
Eric Sandberg, ledamébter.

HedersmedlemmaHans Holmberg och Bengt Tomson.

MedlemsbladLennart Leopold, redaktér.

Hemsida:Lennart Leopold, web-redaktor.

Medlemsavgift 100 kronor for enskild medlem, 150 kronor for fRroch 1000 kronor for
juridisk person. Engangsavgift for standigt medleapsar 2000 kronor (géller ej juridi
person). Bankgiro 5584-8147.

SponsorKristianstads Sparbank
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