
 
 
 

Vår tids ungdom 
 

Gustaf Hellström analyserar 1914 års nya franska anda 
 

I 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GUSTAF HELLSTRÖM-SÄLLSKAPET 
 

Medlemsblad nr 27. Årgång 14 
Våren 2014 

 
ISSN 1653-0268 



 2 

Innehåll 
Om detta nummer av medlemsbladet     2 

Ordföranden har ordet       3 

Gustaf Hellström och kärleksförvecklingarna i 

Senlis våren 1914 (Lennart Leopold)    5 

Vår tids ungdom (Gustaf Hellström) 

I. En ung fransman och hans katekes  25 

II. Om den förra, nu så förkättrade generationen 31 

 III. Sporten, Kaisern och Bergson   35 

Styrelsens årsberättelse    41 

Hellström-Nytt...     43 

Sponsor samt faktaruta om Gustaf Hellström-sällskapet  44 

 
Om detta nummer av medlemsbladet 
Till vår glädje sitter Disa Lundgren kvar som ordförande, och medlemsbladet 
inleds därmed med ytterligare en av hennes uppskattade ordförandetexter. 

Det är i år 100 år sedan de dramatiska världshändelserna 1914. Gustaf 
Hellström-sällskapet kommer att uppmärksamma detta genom att efter som-
maren ge ut en andra bok i den nya skriftserien, denna gång med ett urval av det 
första årets Hellströmreportage från världskrigets Frankrike. 

Men också Hellströms eget liv var osedvanligt dramatiskt detta år. Kärleks-
förvecklingarna i Senlis våren 1914 behandlas i medlemsbladets första uppsats. 

Därefter följer de första tre kapitlen i Hellströms lilla bok Vår tids ungdom, 
som kom ut på Bonniers sommaren 1914. (De avslutande fyra kapitlen kommer 
i nästa medlemsblad.) I boken ger Hellström läsaren intressanta inblickar i den 
nya mentalitet som kommit att behärska den nya generationen fransmän. Om 
ledande personer i Tyskland hade läst den här boken, så hade de nog inte varit så 
optimistiska i sina inledande krigsbedömningar… 

Efter detta följer styrelsens årsberättelse, och så avslutas medlemsbladet 
som vanligt med ”Hellström-nytt”. Liksom förra året är mycket på gång! 
Red. 
 
Porträttet av Ulla Bjerne på framsidan målades 1918 av Einar Jolin (1890–
1976), som hade tillbringat sommaren 1913 i Senlis tillsammans med Nils 
Dardel, Wilhelm von Uhde och Gustaf Hellström. Liksom Dardel fick Jolin 
genom Uhde lära känna det naiva måleriet vilket kom att påverka hans konst. 
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Bästa Gustaf Hellströmvän! 
 
I mitt senaste brev till er trogna medlemmar stod stora helger för dörren – nu är 
det våren, som vi öppnar dörren för! Arbetet i Gustaf Hellström-sällskapet var 
kanske inte så intensivt under helgerna, men nu är vi i gång igen, inte minst med 
vår planering för att delta i firandet av Kristianstads 400-årsjubileum.  
 
Som en del av det kommer Sällskapet att framställa och sätta upp fem nya 
litterära skyltar, och därmed kommer det att finnas inte mindre än 25 stycken 
påminnelser om tiotalet olika författare, som verkat – kortare eller längre tid – 
här i vår stad från 1600-talet fram till våra dagar. Det känns riktigt fint att på 
detta sätt kunna visa den starka, litterära tradition, som finns här i vår egen stad! 
Flest skyltar tillägnas förstås Gustaf Hellström – han är ju den författare som 
vårt Sällskap framför allt har som uppdrag att lyfta fram på olika sätt. Vi hoppas 
också att under senvår och sommar med anledning av jubileumsfirandet kunna 
erbjuda litterära stadsvandringar med information om författare och deras verk. 
Så håll utkik efter annonser i olika medier – inte minst på Gustaf Hellström-
sällskapets och 400 mötesplatsers hemsidor! En förbättrad karta över skyltarnas 
placering och med ytterligare information kommer att produceras. Både den och 
skyltarna tas fram med stöd av Kultur- och Fritidsförvaltningen. 
 
Årets största satsning är dock utgivningen av ett urval av Gustaf Hellströms 
reportage från första världskrigets utbrott 1914 – i år alltså ett dystert 100-
årsminne. Hellström var då Dagens Nyheters utrikeskorrespondent i Frankrike 
och kunde genom ögonvittnen skildra tyskarnas intåg i den småstad – Senlis – 
som han själv vid krigsutbrottet hastigt hade tvingats lämna. Vid sitt återbesök 
kunde han själv konstatera ödeläggelsen. Han skildrar övergreppen och frans-
männens avsky mot inkräktarna. Han fick också möjlighet att besöka den 
franska fronten och få inblick i de förhållanden som soldaterna levde under. 
Också denna gång var alltså Hellström på plats och kunde rapportera direkt om 
världshändelser. Åter igen är det våra kunniga (och arbetsvilliga!) styrelse-
ledamöter Lennart Leopold och Sigurd Rothstein som tagit på sig det stora 
arbetet att gå igenom Hellströms texter, skriva förklarande fotnoter och ett par 
klargörande inledande artiklar. Vi är skyldiga dem stort tack för den viktiga 
insatsen! Vi hoppas förstås, att denna bok skall väcka lika stort intresse som 
förra årets bok från det framväxande Hitlertyskland. Den boken har funnit rätt 
många köpare, och särskilt bra känns det, att gymnasieskolorna här i Kristian-
stad har köpt tre klassuppsättningar av denna viktiga och skrämmande inblick i 
hur ett vålds- och terrorvälde växte fram så nära inpå Sveriges gränser.  
 
Ännu ett projekt – ett mycket framtidsinriktat sådant – är Hellström-sällskapet 
engagerat i, nämligen att göra delar av Hellströms produktion tillgängliga på 
nätet, så kallade e-böcker. Det är en rad frågor, inte minst ekonomiska, som 
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måste lösas, innan detta kan bli verklighet, men förhoppningsvis ska romanen 
Den gången kunna bli tillgänglig redan i år, på denna moderna åtkomlighetsväg. 
 
Också i år skall Gustaf Hellström-sällskapet delta i Bokfestivalen i Kristianstad. 
VÄLKOMNA då till vårt bokbord vid Lilla Torg, då avsikten är, att boken om 
krigsutbrottets Frankrike 1914 skall finnas att köpa ”rykande färsk från trycket”! 
 
Också den – nästan alltför – stora Bokmässan i Göteborg sista weekenden i 
september skall vårt Sällskap delta i, nu för tredje gången. Det är en dyr satsning 
för vårt lilla Sällskap, men vi ser den ändå som mycket givande genom den 
bokförsäljning vi gör där och framför allt för de värdefulla kontakter vi knyter. 

En sådan har fört med sig, att Hjalmar Söderberg-sällskapet kommer på 
besök till Kristianstad 9–11 maj i år. På eftermiddagen lördagen den 10 maj 
kommer det att arrangeras ett gemensamt seminarium om Söderbergs och 
Hellströms inställning till första världskriget och om deras journalistik. Detta 
kommer att ge oss möjlighet att lyssna på och diskutera intressanta och 
förhoppningsvis nya vinklingar och synpunkter.  

Så vik gärna eftermiddagen lördagen den 10 maj till en fördjupning av 
Hellströmkunnandet! På vårt årsmöte den 6 april kommer mer information att 
ges om detta besök av ett systersällskap.  

Också Harry Martinson-sällskapet kommer till Kristianstad i maj, men som 
det ser ut nu blir det tydligen en mer ”sluten tillställning”, tyvärr. 
 
Vårt eget Sällskaps årsmöte anordnas redan söndagen den 6 april, kl 15.00. 
TYVÄRR måste vi detta år flytta årsmötet till annan lokal, nämligen till 
Föreningarnas hus (Hemgården), Norretullsvägen 9 i Kristianstad, eftersom det 
på grund av ombyggnaden är osäkert med Bibliotekets öppethållande nu i vår.  

Programmet blir som alltid intressant och tankeväckande. Lennart Leopold 
och Sigurd Rothstein talar kring sällskapets nya bokprojekt, som alltså ägnas 
Gustaf Hellströms verksamhet som korrespondent i första världskrigets 
Frankrike. Rubriken är ett Hellström-citat: ”Och 1½ mil härifrån står världens 
största slag”. Låt inte skrämma bort er av vårt nödtvungna lokalbyte! 
 
Styrelsen tackar varmt er medlemmar för ert trogna stöd! Utan det skulle vi inte 
kunna arbeta vidare, så vi hoppas, att ni skall förbli oss trogna! Men vi är ett 
alltför litet Sällskap och skulle gärna välkomna flera medlemmar. Hjälp oss 
gärna med det!  
 
VARMT VÄLKOMNA till årsmötet söndagen 6 april, 2014, kl 15.00 i 
Föreningarnas hus (Hemgården), Norretullsvägen 9, Kristianstad. 
 
Med hälsningar från styrelsen för Gustaf Hellströmsällskapet genom 
Disa Lundgren, Ordförande 
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Gustaf Hellström och kärleksförvecklingarna i Senlis våren 1914 

Några iakttagelser och funderingar 

av Lennart Leopold 
 

Nedanstående text tar avstamp i ett par sidor i undertecknads kapitel ”Livet, 
tiden och verket” i Gustaf Hellström-sällskapets bok Det var ingen tjusande 

idyll.1 Mer kunde lyftas fram eller diskuteras utförligare men för detta finns för 
närvarande varken tid eller utrymme.2 

 
Den första tiden i Paris 
Gustaf Hellström och Dagens Nyheter kom överens om en överflyttning från 
London till Paris årsskiftet 1910-11. Under den första Londonperioden (1907–
10) hade han knappast haft några litterära eller konstnärliga kontakter, förutom 
med tillresande svenska vänner, som Elin Wägner och Algot Ruhe. Men i Paris 
var han inledningsvis bosatt i Quartier Latin och framförallt i Montparnasse, där 
det sedan gammalt fanns en svensk konstnärskoloni.3 I december 1911 publi-
cerade Hellström i Dagens Nyheter ett par utförliga kåserande artiklar om dessa 
bägge stadsdelar.4  

Till skillnad mot många andra i Montparnasse behärskade Hellström de 
viktigaste moderna språken – förutom franska även tyska och engelska.5 Som 
privatman men inte minst som reporter kom han att lära känna Frankrike och 
fransmännen på ett sätt som var mycket ovanligt för svenskar på den tiden. 

                                                 
1 Det var ingen tjusande idyll. Gustaf Hellström och hans tid (2009). Red. Lennart Leopold 
och Eva Ström. Stockholm: Atlantis. 
 
2 Förslag till vidare läsning: Karl Asplund, Nils Dardel I. Ungdomstiden (1957) Stockholm: 
Norstedt & söner; Ulla Bjerne, Botad oskuld (1961) Helsingfors: Schildts förlag; Thora 
Dardel, En bok om Nils Dardel (1953) Stockholm: Bonniers; Nils von Dardel. Målningar och 
teckningar Med inledningar av Gustaf Hellström och Karl Asplund (1940) Stockholm: 
Bonniers; Anders Huldén, ”Ulla och Léon – Anteckningar kring Villa Biaudet” i Nya Argus 
Nr 9–10 1995; Ingemar Lindahl, Visit hos excentrisk herre. En bok om Nils Dardel (1980) 
Stockholm: Bonniers; Erik Näslund, Rolf de Maré. Konstsamlare Balettledare Museiskapare 
(2008) Stockholm: Bokförlaget Langenskiöld; Eva Ström, ”Kampen mot den sexuella 
dubbelmoralen” i Det var ingen tjusande idyll. Gustaf Hellström och hans tid; Bengt Tomson. 
Gustaf Hellström och hans väg till Snörmakare Lekholm får en idé (1961) Stockholm: Rabén 
& Sjögren; Margit Åström, ”Den Ulla Bjerne jag kände” i Horisont Nr 6 1973. 
 
3 Se Svenskarna i Frankrike. En historik av Kjell Strömberg (1953) Stockholm: Lindqvist. 
 
4 Kåserierna i sin helhet återges i Gustaf Hellström-sällskapets medlemsblad nr 23 (s. 9–18), 
som finns tillgängligt på hemsidan www.gustafhellstrom.se 
 
5 Som helklassiker på läroverket i Kristianstad hade han läst klassisk grekiska, latin, tyska och 
franska. Engelskan hade han däremot lärt sig på plats i London. 
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Men också hans kontaktytor inom de mer eller mindre bohemiska konstnärs-
kretsarna blev bredare än flertalets. De olika nationaliteterna umgicks oftast in-
om sin egen språkliga krets – en del konstnärer kunde inte göra sig förstådda ens 
på den enklaste franska. Men Hellström, som ju inte var bild- utan ordkonstnär 
tycks ha knutit kontakter på många håll. Under en period höll han sålunda ihop 
med ryskan Romana Boutkievitch, som studerade sång i Paris. Och när han 
äntligen gifte sig i november 1915 var det med den amerikanska modeteckner-
skan Louise Shoemaker. 
 
I slutet av juni 1911 har Hellström drabbats av ett skrämmande bakslag. I ett 
brev till Fredrik Böök, som denna vår och sommar också befinner sig i Paris, 
skriver han: ”Efter sex år har min syfilis brutit ut igen i tredje stadiet och jag 
måste ta till de skarpaste medel för att söka motverka den förruttningsprocess, 
som så plötsligt och häftigt kommit öfver mig.” Han ska redan samma kväll resa 
till Aachen (där man specialiserat sig på denna sjukdom). Om framtiden kan han 
ingenting veta: ”Jag hoppas att allt skall gå väl. I annat fall – helao! Lef väl 
önskar af hjärtat dig vännen Gustaf Hellström” (28/6 1911).6 

Och det går bra. Sjukdomen lägger sig igen, och sensommaren 1911 åter-
hämtar han sig på Jersey tillsammans med Romana, som han periodvis lever 
samman med detta första år i Frankrike – de är som hund och katt när de är sam-
man men kan heller inte vara ifrån varandra. På hösten tycks de ha brutit igen. 
Hellström bor då ensam på ett hotell i Quartier Latin. 

 
För att bättre förstå Hellströms förhållande till kvinnorna bör man betänka hans 
ensamma och utsatta situation, särskilt under utlandsåren. Han bar därtill med 
sig sociala underlägsenhetskänslor allt sedan barndomens upptäckt att fadern, 
underofficeren, i andras ögon var en ”underhuggare”. Till detta kom ofta förtär-
ande skuldkänslor för verkliga eller inbillade misstag och snedsteg. Också en-
samheten var av äldre datum. Modern hade dött när han var 16, vilket för-
vandlade hemmet till en känslomässig öken, och före avresan till London skedde 
en mångårig brytning med fadern. 7 Sedan sommaren 1911 tycks dessutom rela-
tionen till den yttersta utposten – brodern Nils – ha varit osedvanligt ansträngd.  

Det tycks mig uppenbart att Hellström inte i grunden söker kvinnor för 
kortare relationer utan verkligen längtar efter äktenskap. Men förutsättningarna 

                                                 
6 Breven redovisas och kommenteras i medlemsblad nr 17-18 (dubbelnummer): Käre Broder 
Fredrik! Hellströms vänskap till Böök i ny belysning. Det finns tillgängligt som PDF på 
sällskapets hemsida. 
 
7 Det är inte minst den livslånga brottningen med detta omfattande och komplicerade 
problemkomplex som gestaltas i romanerna om Stellan Petreus. Relationerna till fadern och 
brodern blev dock bättre mot slutet av kriget, sedan kontakten med fadern hade återupptagits 
brevledes. Sedan Hellström i slutet av 1920 kommit hem från Amerika möttes de igen och 
han var därefter under några år bosatt hos sin bror och svägerska i Norrköping. 
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är inte de bästa. Han anser sig inte kunna försörja två personer, så idealet är en 
självförsörjande kvinna. Ett uttryck för denna nästan desperata längtan efter 
äktenskap under den aktuella tiden är när Hellström i maj 1913 tydligen täm-
ligen obetänkt förlovar sig med en frånskild svenska. Det fungerar inte, och 
redan i juni skriver han till vännen Algot Ruhe att förlovningen slagits upp: ”Du 
kan alltså lugna alla frågvisa och undrande: det är slut, för alltid slut. (Här till-
lägger jag själf: Gudskelof !!!)”.8 Sådan är alltså bakgrunden när vi så småning-
om här nedan kommer in på de nya kärleksförvecklingarna i Senlis våren 1914. 
 
Efter ett knappt år i Frankrike flyttar Hellström till Moret-sur-Loing, en liten 
stad med medeltida anor i utkanten av Fontainebleau-skogen sydost om Paris. 
Han arbetar intensivt med romanexperimentet Kring en kvinna, som inlednings-
vis utspelar sig i Richmond och London men sedan i Paris med omnejd. I själva 
verket kan man utifrån skildringarna i denna bok identifiera de flesta platser där 
Hellström bor under de tidiga Frankrikeåren, inklusive Jersey. Till och med 
Aachen finns med på ett hörn.9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Brev till Algot Ruhe från Senlis den 18 juni 1913. Breven finns på Kungliga Biblioteket. 
 
9 Romanen Kring en kvinna vore värd ett djupare studium, liksom Hellströms övriga 
experimenterande produktion från 1910-talet efter Kuskar. Jag tänker då mindre på Bengt 
Blancks sentimentala resa (1917), som berättartekniskt är ganska konventionell, men fastmer 
på amerikaboken Ett rekommendationsbrev (1920), där ren fiktion blandas med närmast 
dokumentärt material. (Exempelvis finns ett kapitel vars egentliga funktion blir att redogöra 
för det samtidigt i Turkiet pågående folkmordet på armenierna.) 



 8 

Senlis 
Efter en kort sejour i St.Germain en Laye, vid Seine cirka 15 km väster om 
Paris, flyttar Hellström sommaren 1912 till Senlis, cirka 50 kilometer norrut från 
Paris centrum. Detta blir nu hans hemort fram till första världskrigets utbrott.  

Senlis är förlagan till miljön i det inledande hundratalet sidor i romanen 
Den gången (1944), som är den sjätte romanen om Hellströms alter ego Stellan 
Petreus. Den lilla staden och dess invånare kommer i berättelsen att fungera som 
symbol för det Frankrike som Hellström hade kommit att beundra och rentav 
älska – trots att han var väl medveten om landets politiska splittring och mänsk-
liga tillkortakommanden. 

I sin självbiografiska romansvit lämnar Hellström de första Frankrikeåren i 
stort sett obehandlade. Handlingen i Den gången börjar nämligen först i augusti 
1914.10 Världskriget nalkas, och den sovande staden ska snart brutalt väckas ur 
sina drömmar och tas med våld av en barbarisk stormakt. Senlis blir ju i roman-
en något av en symbol för det hela, och kanske just därför får vi en ovanligt 
fyllig presentation direkt i inledningen. Här några utdrag: 
 

Det var ingen stor stad. Bortsett från garnisonen räknade den på sin höjd en 
sextusen invånare. [---] 

Men oansenligheten i stadens yttre volym ersattes av en inre. Det var en 
gammal, en mycket gammal stad. En vandring genom dess krokiga, 
kullerstensatta gator var en repetitionskurs i Frankrikes långa historia skriven i 
sten, från det romerska härlägrets arena och amfiteater till hangarerna på 
flygplatsen ett stycke därifrån. Här hade franska kungar residerat från 600-talet 
genom tusen år fram i tiden. Här, på en låg kulle mitt i staden reste sig katedralen. 
Den hade påbörjats på 1100-talet. Det hade tagit fyra sekler att fullborda den, från 
den romerska tornportalen till den södra fasadens flamboyanta sengotik. Här hade 
merovinger, karolinger och kapetinger omgjordat staden med tredubbla murar. 
Här hade biskopar haft sitt säte i fjorton århundraden, till dess de flytt för den 
franska revolutionen för att aldrig mer återkomma. Här hade Ile de Frances 
högadel byggt sig privatpalats bakom höga murar och tillbommade, rikt snidade, 
vapenprydda portar. Monsieur Sénéchal, värden på hotell Henri IV, kunde för 
turister skryta över att hans stad ägde sjuttio millionärer – ”mer än en på var 
hundrade invånare”. För att inte tala om det halva hundratal hertigar, markiser, 
grevar och vicomter – baronerna gitte han inte räkna – som satt på sina slott 
runtomkring de stora bokskogarna i vilka hjort- och rådjursflockar betade. 
Monsieur Sénéchal var visserligen hundraprocentig republikan och hyste som 
sådan ingen särskild vördnad ens för det gamla kungadömets högadel – de båda 
Napoleonernas hertigar och grevar betraktade han som uppkomlingar. Men han 
kunde inte underlåta att inför främlingar pråla med den kringboende 

                                                 
10 En delförklaring till detta kan vara att Hellström hade utnyttjat sina förkrigserfarenheter 
tidigare, främst i Kring en kvinna (1914) men också i Bengt Blancks sentimentala resa (1917). 
Händelserna i Senlis våren 1914 behandlas dock ingenstans i Hellströms produktion och 
huvudförklaringen bör vara att detta har varit ett alltför känsligt ämne. 
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högaristokratin, eftersom skrytet visade sig ha ett inte obetydligt affärsvärde. Det 
var inte bara turistande amerikaner som förstummades vid upplysningen om all 
denna grandezza, i vilken hans hotell låg infattat; till och med engelsmän föreföll 
imponerade.  

 

 
Senlis 

Av romarnas arena och amfiteater fanns bara rester kvar. Det kungliga slottet var 
en ruin. Biskopspalatset hade blivit arkeologiskt museum. Stadsmuren hade till 
största delen raserats och jämnats till bulevarder. De flesta av de högadliga 
renässanspalatsen hade, ett efter ett, utrymts av sina släkter och blivit offentliga 
byggnader: domstol, underprefektur, stadshus och så vidare, eller hyrdes ut till 
rika officerare vid det i staden förlagda husarregementet. Den kungliga glansen 
och den högaristokratiska ståten var sedan länge ett minne. Kungadömet hade 
efterträtts av den stora revolutionen, revolutionen av kejsardöme, kejsardömet av 
andra kungadömen, kungadömena av republik, republiken av det andra 
kejsardömet och kejsardömet, till sist, av en tredje republik – allt under loppet av 
ett sekel. Nu var staden ett borgarsamhälle av rentierer, funktionärer, 
spannmålshandlanden, engrosuppköpare av boskap, mindre affärsmän, 
hantverkare och alla dessa mörkklädda och anonyma varelser, som i alla franska 
småstäder för en tillvaro så tillbakadragen, som om de gömde på en skamlig 
familjehemlighet eller dolde sig undan följderna av ett ännu inte preskriberat 
brott. [---] 

Stellan Petreus hade kommit till staden som turist en vårdag, några veckor 
efter underrättelsen om Maureens död.11 Det var den tiden på året, då kastanjerna 
blommade och vistarian hängde i långa, tunga, ljusblå klasar mot de små husens 
vitkalkade väggar.12 Han stannade över natten och dröjde sig kvar ännu en dag. 
Morgonen därpå hyrde han, med tillhjälp av monsieur Sénéchal, en omöblerad 
dubblett i ett litet vitt hus vid ett litet solstekt torg med utsikt åt katedralen. Under 

                                                 
11 Irländskan Maureen är Stellan Petreus älskade i den föregående boken, Londonromanen 
Kärlek och politik (1942). Tidsangivelsen innebär att Petreus kommit till staden i maj 1912.  
 
12 Wisteria sinensis kallas till vardags Blåregn. 
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förmiddagen köpte han det nödvändiga möblemanget till de båda rummen. 
Madame Sénéchal skaffade honom en städerska, och dottern Marcelle sydde 
gardinerna och hängde upp dem, medan Petreus for tillbaka till Paris och hämtade 
sina koffertar. Det var över två år sen dess. Han bodde där ännu. Han visste att 
han en morgon skulle vakna i full uppbrottsstämning och fråga sig själv: Vad har 
jag här att göra? Varför har jag grävt ner mig i denna håla? Söker jag inbilla mig 
att livet är en idyll? Men ännu hade den dagen inte kommit. 

Det var inte mer än en timmes järnvägsresa till Paris. Men det kunde gå 
månader, till och med halvår, utan att han for dit, och han vände tillbaka som om 
han räddat sig från ett Inferno.13  

 
Hellström ligger nära verkligheten men byter ut namnen. Romanens Hôtel Henri 
IV hette i verkligheten Hôtel du Nord och romanens ägare monsieur Sénéchal 
motsvarades i verkligheten av en monsieur Pierrard.14 Hotellet och dess ägare 
skulle gå en dramatisk framtid till mötes, något som vi kommer tillbaka till i 
sällskapets bok med Hellströmreportage från första världskriget. 

 
Wilhelm Uhde 
I Senlis blev Hellström god vän med den tyske 
konstkännaren och samlaren Wilhelm Uhde 
(1874–1947; se bilden), som också hade en 
våning och ett galleri i Montparnasse. Uhde hade 
varit tidigt ute med att uppskatta då ännu okända 
konstnärer som Picasso och Braque, men inte 
minst har hans namn kommit att förknippas med 
den naive konstnären Henri Rousseau, som han 
lyfte fram ur glömskan. (Se bilder på nästa sida.) 
Ett konkret resultat av vänskapen med Uhde var 
att Hellström redan i augusti 1912 i Dagens 
Nyheter publicerade två artiklar om den knappt 
två år tidigare avlidne Rousseau. Sannolikt var 

han först i Sverige med detta, och det är fascinerande att tänka sig att Hellström 
fått sina uppgifter i samtal med den främste experten och samlaren. I den första 
artikeln skriver han: 
 

Just under den sist förflutna månaden har det varit mig beskärdt att dagligen vara 
tillsammans med en af [Henri Rousseaus] närmaste vänner, den framstående 
tyske skriftställaren och konstfilosofen Wilhelm Udhe [sic], som lyckats efter  

                                                 
13 Gustaf Hellström, Den gången, ss. 7, 8–9 samt 11–12. 
 
14 Rune Oxelqvist kunde i sin opublicerade licentiatavhandling (Lund 1973) definitivt 
identifiera staden som Senlis, och med hjälp av en resehandbok från 1914 (Baedeker) samt 
brev från författarinnan Ulla Bjerne kunde han också identifiera diverse personer och 
byggnader i boken. 



 11 
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mycken möda skaffa sig ett tjugotal af hans dukar och som dessutom utgifvit en 
utmärkt monografi öfver Rousseau. Där ute i Senlis, en af Frankrikes äldsta 
städer, där den historiska utvecklingen slutat med gotiken, har Udhe berättat mig 
om denne mans storslaget enkla ande.15 

 

 
 
I Senlis upptäckte Uhde också en annan naivistisk konstnär, Séraphine Louis 
(1864–42), som råkade vara hans egen städhjälp. Hon målade märkliga tavlor, 
som han med inledningsvis obefintlig framgång försökte lansera. Det var först 
efter kriget som hennes konst så småningom började uppmärksammas. I vår tid 
har hon lyfts fram bland annat genom den vackra, vemodiga filmen Séraphine – 
ett konstnärsöde (2008) med en strålande Yolande Moreau i huvudrollen som 
den gåtfulla Séraphine och med Ulrich Tukur som Uhde (se bilden ovan). 

 
Nils Dardel 
Den unge konstnären Nils von Dardel (1888–1943; se 
bilden) hade våren 1912 av Uhde lockats att slå sig 
ned i Senlis, där hans måleri kom att genomgå en 
utomordentlig utveckling på väg mot den speciellt 
dardelska stilen, bland annat inspirerad av Henri 
Rousseaus måleri.16 Han tillbringade ofta kvällarna 
tillsammans med Hellström och Uhde i baren på Hôtel 
du Nord, där de också ofta åt middag tillsammans. 
Enligt Erik Näslund var Uhde ”hopplöst förälskad i 
Nils Dardel”.17 Det uppstår en sorts familjejargong 
mellan dem, där Dardel är barnet ”Da-di-da-da” 

                                                 
15 Gustaf Hellström: ”Henri Rousseau. I”. Dagens text. DN 6.8.1912. 
 
16 Karl Asplund, s. 62ff. 
 
17 Erik Näslund, s. 93. 
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medan Uhde är ”Vater” och Hellström ”Mutteri”. När Dardel är bortrest sitter de 
två kvarvarande ”och talar om ’vårt barn’”, som Uhde skriver i ett brev till 
Dardel. ”Nu skulle ’barnet’ säga eller göra det eller det”.18  

Hellström skriver äntligen färdigt Kring en kvinna, som sysselsatt honom 
allt sedan 1911, och romanens avslutande dedikation till vännerna Algot Ruhe 
och Nils von Dardel är daterad ”Senlis Febr. 1914”. 

Dardel uppehåller sig endast periodvis i Senlis, men han kommer tillbaka 
till staden våren 1914, efter en resa till Spanien, Tunisien och Algeriet som han 
företagit tillsammans med sin pojkvän, konstsamlaren Rolf de Maré (1888–
1964), sedermera skapare och ledare för Svenska baletten i Paris 1920–25. 
 
Ulla Bjerne 
Dardel finner vid återkomsten att en ung blivande författarinna har slutit sig till 
kretsen. Ulla Bjerne (1890–1969) har kommit ut för att skriva och för att träffa 
och få goda råd av Gustaf Hellström, författare emellan. Hon är en frimodig och 
äventyrslysten representant för tidens ”nya kvinna”. Men då hon låtit sy upp 
mansliknande kläder åt sig blir hon också en tidig representant för den till synes 
könsöverskridande ”garçonnetypen” – se Jolins porträtt på framsidan! I Senlis-
kretsen kom hon med skämtsam ironi att kallas ”Damen”. 

Hellström är redan förälskad och nu faller även Dardel, vilket skapar en 
minst sagt komplicerad situation. Hellström och Bjerne har blivit goda vänner 
och trivs bra ihop, men hennes känslor för Dardel växer sig starkare än så. 
Dardel å sin sida blir osäker och förvirrad, eftersom det är första gången han 
förälskat sig i en flicka. Och samtidigt älskar han fortfarande Rolf de Maré, som 
han brevväxlar med. 19 Hellström är naturligtvis medveten om Dardels läggning, 
samtidigt som dessa saker sannolikt inte är något de fritt kan tala kring. 

 
Våren blir alltså på det personliga planet en ny påfrestande tid för Hellström. 
Dessutom får hans nya, intrikata och omfångsrika roman Kring en kvinna, som 
han arbetat med under två och ett halvt år och avslutat den 21 februari, inte det 
mottagande han rimligen hoppats på. Hans vän Fredrik Böök, som numera är 
Sveriges ledande kritiker och som skrivit mycket positivt om Hellströms senaste 
tre böcker, skriver nu ner den nya romanen och betraktar den inte ens som 
verklig konst: ”Det är ett experiment, ett skickligt och omsorgsfullt utarbetadt 
experiment, men inget verkligt diktverk”, skriver han bland annat. Böök skulle 
envisas med att allt framgent framhålla Hellströms lilla londonroman Kuskar 
(1910) som hans bästa verk. Det Böök fortsätter att önska av Hellström är alltså 
okomplicerade realistiska skildringar utan vad han tydligen uppfattar som 

                                                 
18 Brevet citeras i Thora Dardels En bok om Nils Dardel, s. 47. 
 
19 Erik Näslund konstaterar i boken om Rolf de Maré (s. 99) att Dardel (när han var inne i 
Paris) samtidigt skrev närmast identiska kärleksbrev till Bjerne och de Maré. 
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onödigt psykologiserande. 20 Och detta i en tid då konsten och så småningom 
också prosalitteraturen utvecklades åt helt andra håll! 21 

Hur den tredje parten i dramat, Ulla Bjerne, upplevde denna uppslitande vår 
ska vi strax komma till. Enligt vad hon meddelade Bengt Tomson i samband 
med avhandlingsarbetet skrev Hellström under våren 1914 den dikt som han ett 
knappt år senare publicerade i Dagens Nyheter under rubriken ”Nyårsnatt i 
exil”. 22 Enligt Tomson alluderar den på ”Hellströms och Ulla Bjernes hemlöshet 
i tillvaron”. I den publicerade versionen tilltalar diktjaget sitt trötta hjärta: 
”Hemlösa, rolösa äro vi båda. / Varför? Vem finns som kan ge svar! / Det var 
väl så att stunden fick råda, / att längtan drev oss att aldrig bli kvar.”23 

Men Hellström kunde ta sig samman, när det behövdes, och under våren 
utarbetades artikelserien om den nya andan i Frankrike – Vår tids ungdom. 

 
Botad oskuld 
Kärleksförvecklingarna i Senlis våren 1914 skulle 
långt efteråt skildras av Ulla Bjerne själv. Hon 
gjorde det i romanen Botad oskuld (1961), som är 
den tredje och sista boken i en utsagt själv-
biografisk romansvit. I romanen skildras Bjernes 
tid i Frankrike strax före första världskriget. Hon 
tycks bygga sina skildringar i romanen på dag-
boksanteckningar (se exv s. 88) och bevarade 
brev, och kanske under inverkan av dessa källor 
är texten övervägande skriven i presens. Hon 
skriver i jagform och huvudpersonen kallas till 
och med ”Ulla”. 

Det är en innehållsrik och fortfarande läs-
värd roman om en ung, nyfiken och äventyrs-
lysten kvinna – Ulla Bjerne var 24 år gammal 
våren 1914 – som med liv och lust kastar sig in i 
den parisiska konstnärsbohemen och som täm-

                                                 
20 Fredrik Böök: ”Gustaf Hellströms nya bok”, Svenska Dagbladet 1914-05-24. Om 
Hellströms kontakter med Böök och om deras under världskriget brutna vänskap handlar 
Medlemsblad nr 17–18. Se där särskilt min uppsats ”Om det psykologiskt riktiga och om ett 
estetiskt hjärnspöke. Kring Bööks recensioner av Hellström”. Men tyvärr anges där felaktigt 
året 1915 för Bööks recension av Kring en kvinna. Den kom alltså i maj 1914. 
 
21 I Paris umgås ju Hellström så gott som dagligen i moderna konstnärskretsar. De moderna 
prosaförfattarna tycks dock ha strömmat till Paris först efter kriget, då Hellström själv redan 
var i Amerika. 
 
22 Tomson, s. 273, not 50. 
 
23 Dikten återges i sin helhet i Medlemsblad nr 26, s. 25. 
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ligen tilltufsad lämnar den, ”medveten om livets krasshet och svek”. På slut-
sidorna är hennes förhoppning om ett livets ”oskuldstillstånd, där endast skönhet 
och harmoni råder” (s. 300), helt borta. Men trots ”inre misär och otill-
räcklighet” är hon stärkt och strävar framåt. Romanens slutord lyder: ”Livet 
kallar mig. Och utan att fråga efter dess mening går jag det villigt till mötes.” 

 
Här kan endast vissa aspekter av romanen belysas, och det som då främst 
intresserar är den sista avdelningen, ”Hinden i skogen”, som motsvarar det sista 
hundratalet sidor i en roman som rymmer 300. Men inte ens där kan allt 
redovisas. Här ska därför kort sägas att personerna fångas levande och att det 
finns fina skildringar av promenader i staden och skogsutflykter till värdshuset 
”Hinden i skogen” – allt som bakgrund till den erotiska spänningen mellan 
skildringens tre huvudpersoner.24  

Det kan vara vanskligt att använda en fiktiv bok som källa, men samtidigt 
är detta den utan jämförelse utförligaste skildring, som finns tillgänglig, av 
denna period i Hellströms liv. Kanske är det också den känsligaste och mest 
träffande skildringen av Hellströms personlighet överhuvudtaget. Det är därför 
svårt att inte läsa romankaraktären Rufus Lander som ett porträtt av den levande 
människan Gustaf Hellström. Samtidigt är försiktighet att rekommendera. 

Det är inget smickrande porträtt, men man anar sympati under ytan även 
när Rufus framträder som den motsägelsefulla, komplicerade och för omgiv-
ningen påfrestande person som Hellström stundtals tycks ha varit. Till bilden hör 
att Rufus – liksom ofta Hellström – under kvällarna konsumerar en stor mängd 
”visky” – favoritmärket är Johnny Walker. 

Problemet är förstås att vi inte kan veta om 
romanen speglar verkligheten fullt ut, eftersom 
saker kan ha ändrats eller utelämnats. Jag finner 
det sannolikt att händelseförloppet på det stora 
hela motsvarar verkligheten, åtminstone i så måtto 
att Bjerne inte lägger till något avgörande. Ett par 
tidsförskjutningar kan dock konstateras. Viktigare 
är att läsaren undanhålls vissa omständigheter. 
Detta sker kanske delvis av okunskap, men resul-
tatet kan bli att läsarens tolkning av karaktärerna 
och deras agerande påverkas. Detta återkommer 
jag till. 

 
Miljöerna i Bjernes roman är främst Mont-
parnasse, Senlis och slutligen Jersey. Till skillnad 
mot Hellström ändrar hon inte namnen på 

                                                 
24 I romanen säger ”Ulla” till Rufus under en utflykt: ”Men vet du vad jag nu gick och tänkte 
på…jo, att Hinden i skogen vore en bra titel på min bok. En hind som kommer in i en skog, 
där jakten hela tiden pågår.” Bjerne, Botad oskuld, s. 216. 
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exempelvis hotell och restauranger i Senlis. Det hotell med tillhörande 
restaurang som Hellström i Petreus-romanen kallar Henri IV behåller hos Ulla 
Bjerne sitt riktiga namn: Hôtel du Nord. Likaså baren på hotellet Le Grand Cerf, 
som Hellström i sin roman kallar Hôtel d’Angleterre. 

De agerandes namn ändras däremot i vissa fall. Rufus Landers rival om 
”Ulla” kallas Cyril von Barnow och motsvarar förstås verklighetens Nils von 
Dardel, vilken under denna tid målade Hellströmporträttet på föregående sida. 
Dennes pojkvän Rolf de Maré dyker aldrig upp i Senlis men omtalas några 
gånger som Cyrils vän Bernt. Vissa andra personer får behålla sina namn, som 
konstsamlaren ”Uhde” och konstnären ”Ivan Lönnberg”. Samtliga bör dock 
betraktas som delvis fiktiva personer, och när de som fått behålla sina namn 
omtalas i egenskap av romankaraktärer kommer jag därför alltid att förse deras 
namn med citattecken. Det finns exempelvis en avgörande skillnad mellan ”Ivan 
Lönnberg” i romanen och verklighetens Ivan Lönnberg. 

Bjerne var 72 år när romanen gavs ut men fortfarande lika okonventionell. 
Hon tycks livet igenom ha älskat att chockera sin borgerliga omgivning, och 
”Ulla” i romanen framträder på ett för tiden säkerligen provocerande sätt. Här 
kan endast konturerna skissas helt kort. 

”Ulla” låter sig försörjas av sin ”mecenat” Steve, som stödjer hennes för-
fattardrömmar och regelbundet tycks skicka henne pengar. Hon håller honom på 
gott humör genom att gå till sängs med honom vid de tillfällen då de träffas. 
Dock inte av verklig kärlek. Hon vet med sig att hon så småningom måste bryta 
med honom men ställer detta på framtiden. 

Hon förälskar sig i en konstnär, Gerhard, som dock drar sig undan. När han 
så småningom dyker upp igen förklarar han att han har syfilis men att han nu är 
smittfri igen. De inleder ett förhållande med resultat att hon blir gravid. Men 
risken att få ett syfilitiskt barn blir en mardröm och ”Ulla” lyckas framkalla 
missfall genom diverse våldsamma kroppsövningar (s. 96ff). 

 
Ivan Lönnberg 
”Ulla” framstår inte som Guds bästa barn och vill heller inte vara det. Hon 
avskyr konventioner och kan svära som en borstbindare. I Montparnasse lär hon 
känna modeller och konstnärer, bland annat ”målarynglingen Ivan Lönnberg, en 
charmfull och spänstig stockholmsgrabb, laddad med vitalitet och muntra infall” 
(s. 162). I en framåtblick sägs att denne kom att bli ”så förälskad i Frankrike, att 
han, när världskriget bryter ut, går in i främlingslegionen. Där stannar han under 
hela kriget tills han någon månad före fredsslutet [sic] stupar i en strid”. (Jfr 
Dardels målning ”Ivan i skyttegraven” på nästa sida.) 
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Jag uppehåller mig vid ”Ivan” därför att 
man kan uppfatta honom som Rufus 
motsats och att detta tycks vara ett med-
vetet grepp. ”Ivan” är glad och öppen. Han 
är dessutom fräck i mun. Exempelvis 
karakteriserar han tidigt en icke namn-
given tysk konsthandlare med orden ”Han 
är nog fikus, skulle jag tro” (s. 163). En 
informerad läsare förstår att det är Wil-
helm Uhde som avses, när ”Ivan” tilläg-
ger: ”Förresten är han på språng efter 
Rousseaus tavlor, den där tullarn ni vet.”  

Fikus är ett av ”Ivans” favorituttryck, 
tycks det. När han och en konstnärsvän en 
dag kommer ut till Senlis på besök pre-
senterar ”Ulla” dem för Rufus. De har 
bägge hört tals om varandra, konstaterar de 
spefullt, och stämningen blir lite spänd, 
där de nu sitter vid bordet på Hôtel du 
Nord. ”Ivan” tar då fram en monokel, för 
att verka fin eller kanske bara för att muntra upp sällskapet en smula, men han 
tappar den och den går i tusen bitar. Han urskuldar sig då med att han håller på 
att lära sig hantera den:  

 
Uhde har försökt lära mej monokeltricket, men inte fan får jag dom att sitta, och 
med ett huvudkast slängde han skrattande luggen ur pannan. 

– Känner ni Uhde? frågade Rufus intresserad. 
– Konsthandlarn. Honom känner man väl. Han kommer ofta till Rotonde 

och alltid är han efter mej. Han är visst fikus? Eller vad tror du? Och vänd till 
Lappa upprepade han sin förmodan på tyska. 

Denne nickade bekräftande medan han med outgrundlig min tycktes studera 
Rufus’ ansiktsuttryck, som efter Lönnbergs ord om Uhde stelnat till. 

Han reste sig också genast och tog avsked. 
– Tycker du om honom? frågade Lönnberg. – Han verkade skitviktig. 
– Han är hygglig och skriver bra. (s. 231f) 

 
Efteråt är Rufus lättad över att de har rest tillbaka till Paris. Intressant är Rufus 
reaktion här ovan på ”Ivans” ord om ”Uhde”. Om reaktionen speglar Hellströms 
egen i en liknande situation, så är det knappast upplysningen i sig som har 
chockerat eller upprört honom. Det var rimligen ingen nyhet för honom att hans 
vän Uhde var homosexuell, och han hade alltsedan studenttiden i Lund haft ett 
flertal homosexuella vänner. Detta var inget som chockade honom. Däremot bör 
han ha uppfattat ordet ”fikus” som väldigt vulgärt och som ett ord man inte 
borde använda i en kvinnas närvaro. Därav hans reaktion, föreställer jag mig. 
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Syskonbädd 
Men vi ska dröja kvar vid ”Ivan”. Vid ett tillfälle när han och ”Ulla” överraskas 
av ett våldsamt oväder i Montparnasse lånar de en konstnärskamrats lilla ateljé, 
vars nyckel hon har fått låna medan ägaren är bortrest. Där finns i stort sett bara 
en madrass direkt på golvet, och de beslutar sig för att övernatta på den: 
”Syskonbädd! skrattar Ivan – Den kan man dela med dej, men inte med nån 
annan böna. Du är bussig kamrat” (s. 188). De somnar genast och vaknar först 
när det ljusnar nästa dag. 

Tillfället då de delade syskonbädd omnämns ytterligare ett par gånger i ro-
manen, bägge gångerna i samband med Rufus. Den första är när Cyril von 
Barnow berättar varför han särskilt gillar ”Ivan”:  

 
Ivan har talat om att vi två sovit i syskonbädd och ingenting passerat. Jag undrar 
om det är så märkvärdigt. Jo, det är ovanligt. Men Ivan är i grunden en fin pojke 
[…].  

– Men det förstår inte Rufus, säger jag. 
– Nej, Rufus, och han gör en avfärdande gest. – Låt oss inte tala om honom 

[…] (s. 254) 
 
Det andra tillfället syskonbädden nämns igen är i början av sommaren, i sam-
band med den avgörande krisen mellan Rufus och ”Ulla”. De är bägge rejält be-
rusade på ”viskygroggar” och ”Ulla” har låtit sig övertalas att hjälpa Rufus upp 
på hans rum och i säng: 
 

Han sjunker ner vid stolen och lägger huvudet i mitt knä. 
– Jag är ensam, olycklig. Och nu gråter han. – Förstår du inte, att vi två hör 

ihop. Just vi två. Alltid slår du ifrån dej, när jag vill smeka dej. I månader har jag 
älskat dej – 

– Det tror jag inte. Och ibland är du jävlig mot mej. 
– Ja, jag är svartsjuk. 
– Du vill sova med mej, det är hela sjukan. Jag vet nog. 
– Det finner du så onaturligt. Du tycker ju ändå om mej en smula? 
Det gör jag, men bara som kamrat. Är det inte bäst att vi håller oss till det. 

Nej, nej. Han behöver mig som en man behöver en älskad kvinna. Jag kan väl 
åtminstone ligga vid hans sida en liten, liten stund och hålla honom i hand tills 
han somnat… 

Vid det laget är jag så trött och utled vid alltsammans att jag villfar hans 
begäran. Men det fatala är att medan jag väntar på att han ska somna, slumrar jag 
själv in. Jag vaknar vid att han brutalt kastar sig över mig och förtumlad och halvt 
i dvala ger jag efter. Men ögonblicket efter är jag fri, och som ett tungt paket 
faller han åt sidan. När jag förvirrad sätter mig upp kan jag bara konstatera att 
min nyss så kärleksträngtande plågoande – sover djupt. (s. 286) 

 
”Ulla” rättar till sin klädsel, tumlar nedför trapporna och ut i den friska natt-
luften: ”Och jag förbannar de viskygroggar som lett till min eftergift.” Tror han 
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verkligen att de kommit varandra närmare efter ”något så meningslöst och 
drulligt?” ”I så fall är han enfaldig eller också har han inte haft en aning om vad 
han företagit sig” (s. 287). 

Det är nu syskonbädden åter kommer på tal: ”Nej, det var inte Ivan Lönn-
berg jag den här gången hade vid min sida. Lönnberg, som Rufus föraktar, 
skulle aldrig uppfört sig på det här sättet. Han är kamrat och lojal” (s. 287). 

 
Det vi ser är dels att den charmfulle och till synes sorglöse ”Ivan Lönnberg” 
gärna pekar ut andra som ”fikusar” och dels att han av berättarrösten ställs i 
motsats till den strame och inbundne Rufus – den man som säger sig älska 
”Ulla” men som starkt berusad i en avgörande stund visar sig vara betydligt 
mindre ”kamrat och lojal” än ”Ivan”.  

Här uppstår nu ett tolkningsproblem, som hänger ihop med vilken in-
formation vi får vid läsningen, eller rättare sagt – vilken information vi inte får. 
Verklighetens Ivan Lönnberg var nämligen själv ”fikus”, och det vore alltså 
inget under om han förblev ”kamrat och lojal” när han delade säng med en ung 
kvinna. En jämförelse mellan honom och Gustaf Hellström – som ju läsaren inte 
kan undgå att göra – blir därför väldigt missvisande.  
 
Älskade lilla raring… 
Kanske var Ulla Bjerne okunnig om att den tidigt avlidne Ivan Lönnberg hade 
varit homosexuell, men för en läsare som känner till detta kan även andra 
situationer tolkas annorlunda än vad som utsagt görs i romanen. Vid ett tillfälle 
omtalas att ”Ivan Lönnberg” börjat sällskapa med en ung svensk skulptris, som 
tillika är adlig och blivande arvtagerska. ”Ulla” förargar sig över att alla svensk-
arna på Montparnasse ”pratar om det”. Hon förstår det hela så, att det upp-
seendeväckande i situationen är att ”Ivan” uppvaktar en kvinna som är eller 
kommer att bli mycket rik. Men minst lika uppseendeväckande för omgivningen 
är förstås att hon ovetandes tycks ha förälskat sig i en homosexuell man. Men då 
går vi utanför romanens ramar, för ingenstans där framgår att ”Ivan Lönnberg” 
själv skulle vara ”fikus”, även om detta kunde förklara hans kontakt med 
”Uhde”. 

Denna situation, där en kvinna aningslöst förälskar sig i och sällskapar med 
en homosexuell man, är intressant inte minst därför att den i miniatyr speglar ett 
av huvudspåren i romanen. ”Ulla” har ju nämligen själv förälskat sig i Cyril von 
Barnow, vars förlaga Nils von Dardel var homosexuell. 

”Ulla” tycks i det längsta helt omedveten om detta, liksom berättarrösten. 
Här skapas i de tre agerandes relationer en grundläggande situation i romanen 
där Rufus framstår i egendomlig dager. I avsnittet nedan – där ”Roma” tydligt 
går tillbaka på verklighetens Romana – varnar Cyril ”Ulla” för Rufus:  

 
Han ställde till scener, var svartsjuk och söp ner sej, kunde inte arbeta och 

förföll. Så försonades de och så började det på nytt igen. Det tog lång tid innan 
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Roma hade hämtat sej från den olyckliga förbindelsen. Jag vill inte att du ska ha 
såna sorger som kommer att trycka sin prägel på dej. Du ska vara lycklig, alltid 
lycklig, lilla Ulla. 

– Ja, med lilla Cyril. (s. 251) 
 
Enligt vad Hellström kunde veta var ju Dardel homosexuell och därför inget 
seriöst alternativ för Ulla Bjerne. Om vi känner denna verklighetsbakgrund 
kommer vi att läsa den direkta fortsättningen av ovanstående citat ur romanen 
annorlunda än om vi inte känner till den. Vi förstår ju vilka hindren kan vara: 

 
Och så är vi lyckliga igen och glömmer allt som hotar och ställer sig 

hindrande i vår väg. Cyril vet säkert bättre än jag om sådana hinder. Därför är han 
också ofta orolig och uppriven. Jag ser bara att Rufus är fientligt inställd mot en 
förbindelse mellan oss och på allt sätt försöker skilja oss åt. Minst av allt frågar 
han efter vad jag tycker och vad Cyril beträffar anser han sig förstås veta bättre 
än jag vad han går för. [---] (s. 251f). 
 

Det som ”Ulla” tolkar som fientlighet och efterhängsenhet när hon vill vara 
ensam med Cyril skulle ju också kunna tolkas som Rufus vilja att skydda henne 
från att bli olycklig med Cyril. (Precis som Cyril vill skydda henne från att bli 
olycklig med Rufus!) Samtidigt vågar Rufus inte tala klartext, kanske för att det 
enligt hans föreställningar vore ett opassande ämne i samtal med en kvinna men 
säkerligen också för att det alltför starkt bär honom emot att lämna ut sin nära 
vän.  

Men här sker en förändring. Samma dag som Cyril för en tid ska lämna 
Senlis händer något avgörande. Alla tre går upp i ”Uhdes” våning, som Cyril 
använder som ateljé, för att titta på ett porträtt han målar av ”Ulla” (se nedan). 
Motivet anknyter nära till deras gemensamma utflykter till det lilla värdshuset 
La biche au Bois (Hinden i skogen). Men olyckligtvis råkar Rufus av misstag se 
inledningsorden ”Älskade lilla raring…” på ett brev som Cyril slarvigt nog låtit 
ligga framme. Rufus tror sig förstå att det är riktat till ”Ulla” och lämnar dem 
tvärt ”utan att yttra ett ord” (s. 270). 
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Stämningen är därefter tryckt resten av dagen och ”Ulla” förstår inte vad som 
kan ha hänt. Middagen fördrivs under kallprat, men plötsligt reser sig Rufus och 
försvinner över till ”Chalettens trädgård” andra sidan gatan. Cyril är bekymrad 
över vännens sinnestillstånd och söker så småningom upp honom där och 
återvänder sedan märkbart lättad. På ”Ullas” fråga ”Nå?” svarar han: ”Rufus satt 
och grät. Men nu är allt uppklarat och han kommer så fort han betalt sin visky” 
(s. 271). 

Rufus kommer tillbaka och ingenting mer nämns om det inträffade tills 
”Ulla” och Rufus har följt Cyril till tåget. ”Ulla” vill då gå hem men övertalas av 
Rufus att följa med till Du Nord igen: ”Men endast på ett villkor stannar jag. Att 
du ska tala om varför du smet från middagen” (s. 272). 

Rufus tvingas äntligen tala. Han tar sig en återställare och förklarar sedan 
att allt var ett missförstånd. Han hade råkat se ett brev som började med orden 
”Älskade lilla raring…”, och han hade trott att det var riktat till ”Ulla”. Men 
Cyril hade nu förklarat att det var riktat till ”Bernt” (s. 272). Detta vill ”Ulla” 
först inte tro, men när hon senare är ensam och funderar igenom vad som pågått 
under hela denna tid tycks hon så småningom inse hur det hela ligger till och 
känner sig sviken av bägge sina uppvaktare (s. 272–279). 

 

 
 

Rolf de Maré avporträtterad av Nils Dardel 1916 
 

Esteten 
Cyril har rest utan att deras förhållande retts ut, och ”Ulla” dras in i Rufus vanor: 
”Alla kvällar dricks det visky i Grand Cerfs bar” (s. 282). Enligt romanen ut-
ökades Senliskretsen med en person redan någon dag efter att Cyril hade rest 
och snart därefter kom ytterligare en. Den sist tillkomne har fått behålla sitt 
namn, Sven Blom. Om denne sägs sedan inte mycket, förutom att ”Ulla” tycker 
att ”Blom är kul, men något intresse för kvinnokönet känner jag intuitivt att han 
inte har. Rufus behöver inte alls upplysa mig om det. Det kan Blomman lika lite 
rå för som Aïcha [en väninna] att hon har svart hud” (s. 280). 
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Viktigare är den första nykomlingen, som endast kallas ”Esteten”. Han har 
kommit ”från Uppsala till Senlis för att träffa författaren Lander”. Nykomlingen 
tar in på Du Nord och ”man ser honom ständigt med Rufus”, som han hyser stor 
beundran för (s. 279). De talar om Rufus författarskap men också om ”hans 
skulder och dåliga affärer”. För ”Ulla” berättar Rufus att Esteten ”tillhör en för-
näm gammal kultursläkt” – ”men det framgår ju också av hans namn”, reflekter-
ar hon. 

De är alla dagligen tillsammans, och ”Ulla”, som den senaste tiden tydligen 
har fått sina ögon öppnade, börjar ”småningom misstänka att [Esteten] hyser 
något slags platonisk böjelse för Rufus” (s. 284). 

”Ulla” inser snart att de två vännerna också talar om henne. En afton ber 
Esteten att få tala med henne och tillstår då att han är mycket orolig för Rufus. 
Endast ”Ulla” skulle kunna få denne att vara mer återhållsam i sitt drickande, 
eftersom han är kär i henne och vill gifta sig med henne. Men ”Ulla” finner den 
tanken orimlig att hon skulle offra sig för Rufus bara för att hon tycker om 
honom och ibland tycker synd om honom. 

Så småningom beslutar ”Ulla” sig för att lämna Senlis i hemlighet. När hon 
går till Grand Cerf tänker hon att detta blir hennes sista kväll i Senlis: ”Det blir 
en afton då vi alla, beroende på vars och ens sinnesstämning, kommer att dricka 
en hel del visky. Också jag är märkbart berörd av den svalkande drycken, där jag 
i sällskap med Esteten ledsagar Rufus till hans bostad.” 

Väl framme vid det lilla torget övertalar Esteten ”Ulla” att följa Rufus upp 
och se till att han kommer i säng: ”Det gäller ju att se till att han inte ger sej ut 
på nytt, när vi gått. Ni måste följa honom upp. [---] Och gå för all del inte bort 
förrän han fallit i sömn. Lova mig det!” (s. 285)  

Hur illa det sedan gick uppe på rummet har framgått ovan, och jag kan inte 
undgå reflektionen att Bjerne här låter Esteten spela kopplarens simpla roll.  

 
Den taffliga scenen på Rufus rum får en trist epilog nästa dag. Kanske för att 
skapa en än mer dramatisk bakgrund till detta har Bjerne ändrat i kronologin på 
så vis att hon låter mobiliseringen börja samma natt. Först tonas det personliga 
ned: ”Gårdagens obehagliga slutscen hos Rufus krymper till en oväsentlighet. 
Vad betyder min lilla gårdagsupplevelse mot det krig som en hel värld i spän-
ning väntar på?” Hon vill ta tåget så snart som möjligt, ”bort från alltsammans 
till en plats dit kriget inte når”. 

Men så kommer Rufus med tunga steg. Han har gjort ”en fruktansvärd upp-
täckt”, säger han och syftar då inte på mobiliseringen. Han måste gå till en 
läkare för att undersöka sig, säger han: ”Och förrän jag har besökt honom, kan 
du inte tänka på att fara nånstans.” Han erkänner att han ”härom natten” varit på 
soldatbordellen, och nu måste han låta undersöka om han fått någon smitta. Här 
kan inte deras upprörda samtal refereras och inte heller ”Ullas” fortsatta 
funderingar. Naturligtvis känner hon sig sviken, men samtidigt finner hon att de 
alla tre på olika sätt har svikit varandra (s. 291). Senlistiden är slut: 
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Följande dag lämnar jag Senlis. Både Rufus och Blomman möter upp vid 
tågets avgång. Esteten har redan gett sig iväg, hem mot Sverige. Men från själva 
resan mellan Paris och Jersey minns jag ingenting. Jag måste ha varit som 
bedövad. 

 
Carl R. af Ugglas 
Vem var då Esteten, som i romanen får spela en så förödande roll genom att 
övertala ”Ulla” att följa Rufus upp på rummet? Om detta är vi faktiskt under-
rättade. Det var konstkritikern och författaren Carl R. af Ugglas (1884–1946), 
som sökt sig till Senlis för att träffa Hellström.25 Detta framgår vid jämförelse 
med Bengt Tomsons avhandling, som dock inte primärt skildrar Senlistiden utan 
endast försöker reda ut vid vilken tidpunkt Hellström fick idén till sin själv-
biografiska romanserie samt när han medvetet började arbeta med stoffet. 

En viktig källa för Tomson i detta sammanhang är den dagbok som af 
Ugglas skrev: ”Den ger en skildring dag för dag”, skriver Tomson, ”från det att 
af Ugglas den 9 juni 1914 i Senlis gjorde Hellströms bekantskap till dess han 
den 13 juli en sista gång där söker upp sin vän före hemresan till Sverige”.26  

af Ugglas dagbok är deponerad på Kungliga Biblioteket men numera med 
restriktioner, som gör att den inte längre är tillgänglig för forskning. Det vi har 
är därför en sammanfattning samt en del referat och citat. Tomson skriver att 
upplevelserna i Senlis med bl.a. Hellström, Dardel och Bjerne ”synes ha haft en 
chockartad verkan på af Ugglas”.27 Denne ”kom att fästa sig vid Gustaf Hell-
ström och tycks ha intensivt känt för honom och levt med i hans våldsamma 
känslosvängningar under denna för Hellström uppslitande tid”. Trots att Tomson 
av diskretionsskäl har varit mycket restriktiv får man viss inblick i skeendet, och 
man förstår att af Ugglas dagbok innehåller känsligt material: 

 
Dagboksbladen speglar bitvis en ganska svåruthärdlig sentimentalitet; de två 
vännerna tycks i sin samvaro odla den till gränsen för det sunda. Gråtparoxysmer 
omväxlar med tröstande ömhetsbetygelser, och förtroenden lämnas under nattliga 
samtal efter utsvävningarna. Vid de senare synes af Ugglas, om man får tro hans 
eget vittnesmål, ha spelat rollen av förskräckt åskådare.28 

                                                 
25 af Ugglas var expert på medeltida kyrkoskulptur. Han doktorerade 1915. (Se Sigurd 
Curman: “IN MEMORIAM. Carl R. af Ugglas” i Fornvännen 1946). Hellströms och af 
Ugglas vänskap skulle vara livet ut. Exempelvis var det af Ugglas som av praktiska skäl 
hjälpte Bonniers med att läsa korrekturet till Hellströms bok Ett rekommendationsbrev (1920) 
när Hellström var i Amerika. Det är uppenbarligen af Ugglas som är förebilden för Stellan 
Petreus vän på s. 393 i romanen I morgon är en skälm (1952). 
 
26 Tomson, s. 101. Observera att Tomsons avhandling och Bjernes roman kom ut samma år. 
Ingendera har alltså kunnat ha tillgång till den andras verk.  
 
27 Noteras bör att Dardel nämns i samband med af Ugglas upplevelser i Senlis. Det stämmer 
inte med Ulla Bjernes roman, där ”Cyril” reser redan dagen innan Esteten dyker upp. 
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Enligt Tomson ger af Ugglas ”också en detaljerad skildring av Hellströms för-
hållande till Ulla Bjerne […]. Strax innan hon lämnade Senlis den 20 juni 1914 
nådde förhållandet en kritisk punkt, som enligt dagbokens framställning för 
Hellström innebar upprivande erfarenheter”, finner Tomson som dock genast 
tillägger att han inte har ”anledning att i detta sammanhang närmare referera 
dagboken”. I stora drag – om än inte i detaljer – bekräftar alltså Tomsons referat 
av dagboken verkligheten bakom Ulla Bjernes skildring i romanen, och vi får 
nöja oss med detta. 
 
Fortsatt vänskap 
Det blev ingen definitiv brytning. Efter Ulla Bjernes avresa till Jersey strax före 
midsommar fortsatte hon och Gustaf Hellström att umgås brevledes.29 Bjerne 
och Hellström brevväxlar också senare i livet. Under sommaren 1914 genomgår 
han nu en långvarig personlig kris. Av breven framgår att han saknar energi. 
Han kan ”sitta dag efter dag med armarna i kors”, skriver han, ”och sjunka ner i 
en obestämd längtan (till dig?)”. Samtidigt finner han att det ”är för djäfligt att 
allting ska bli så vackert, så fort det är förflutet”.30 

I ett brev senare samma månad (juli) skriver han till Bjerne: ”Jag undrar hur 
det skall sluta. Jag kan inte sofva om nätterna, domnar af för en stund och sitter 
plötsligen åter kapprak och klarvaken i sängen, svettdrypande och med ångesten 
inom mig”. Han tänker på sitt liv: ”Och allt fult och lågt jag gjort, allt det jag 
svikit, allt det jag trampat under fötterna kommer öfver mig”.31 

Han grubblar kring självmord som en framtida lösning på sina livsproblem, 
men just nu vill han bara resa hem till Sverige. De nödvändiga pengarna saknas 
dock, och sedan kommer krigsutbrottet och hemresan ställs på framtiden.  

 
Det paradoxala är att kriget för en tid tycks ge nytt livsmod – den inåtvände 
riktar nu intresset mot andras öden i stället – och helt naturligt engagerar han sig 
för Frankrike och England. Någon hemresa blev det inte än på flera år.  
 
Lennart Leopold 
 
 

                                                                                                                                                         
28 Tomson, s. 101f. 
 
29 I romanen lämnar ”Ulla” inte Senlis förrän dagen för mobiliseringen, alltså i början av 
augusti, men breven från Hellström som är skrivna i Senlis under sommaren ger en annan 
bild. Däremot tvingades Hellström själv att lämna staden just i samband med mobiliseringen. 
 
30 Tomson, s. 104. 
 
31 Tomson, s. 105. 
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Vår tids ungdom 
av 

Gustaf Hellström 
 
I. En ung fransman och hans katekes 32 
Det går raskt undan här i livet nu för tiden. Plötsligt en dag – man tycker den 
kommer så alltför tidigt – märker man att man blivit gammal. Man kan väl ännu 
hänga i krokig arm om morgnarna, röka sina dagliga trettio cigarretter och ej 
vara alltför nogräknad med antalet ölsejdlar på kvällen av fruktan att förlora 
förståndets fulla bruk, man kan till och med finna glädje i att hoppa omkring på 
ett golv under mer eller mindre graciösa rörelser till tonerna av en grammofon.  

Men icke förty är man gammal och man känner att uttrycket ”följa med sin 
tid” endast är ord, ord, ord, utan mening och orealiserbara. Man skickar ej sin 
själ som sin kostym till en tvättinrättning för att få den färgad efter modernare 
krav. Livet, dess problem och dess värden te sig, alla försök till trots, från en 
synvinkel man fått Gud vet när och hur. Men den har hunnit bli ett med ens 
organism och man kommer snart underfund med att man bedömer livet och dess 
skiftande mångfald lika mycket, om ej mera, med sina blodkroppar som med 
sina hjärnceller.  

                                                 
32 Här återges texten efter boken, vilken i stort sett oförändrad går tillbaka på artiklarna ”Vår 
tids ungdom I-VII” i DN 12.3, 20.4, 22.4, 28.4, 5.5, 11.5 samt 13.7. 1914. Underrubrikerna är 
inte original utan har infogats här i medlemsbladet, liksom bilden på husaren här ovan. I 
tidningen är rubrikerna ”Vår tids ungdom I”, ”Vår tids ungdom II” osv. I boken finns inga 
rubriker alls, utan de romerska siffrorna står ensamma ovan respektive kapitel. Det var 
Bonniers som föreslog Hellström att det skulle bli en bok. Enligt tryckeriets arbetsbok var den 
färdigtryckt den 19 juni 1914, alltså flera veckor före den sista artikeln publicerades i DN. 
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Man är gammal... Den beprisade fördomsfriheten har man tappat bort på 
vägen...  Man känner hur man alltmera reagerar, harmas och entusiasmeras rent 
fysiskt...  

Ett par kvällar i veckan sitter jag tillsamman med en ung man, som skänker 
mig den smärtsamma sensationen att jag ej följer med min tid, av att vara bakom 
och förlegad.33 Sensationen är hemsk, men nyttig, och den har mer än en gång 
drivit mig att plocka fram mina vederbörligen avstämplade identitetspapper för 
att förvissa mig om att det är på åttio- och inte sextiotalet jag gjorde min entré i 
denna underliga tillvaro.34  

Han är en tio år yngre än jag. För tillfället exercerar han beväring vid tredje 
husarerna, bär ljusblå rock, lackröda byxor, en väldig sabel och om söndagarna 
svarta fjädrar i sin schakå. Han är filosofie kandidat från Sorbonne och har 
många, många gånger dansat dubbel boston med m:lle Marthe Bergson, medan 
hennes fader, den store filosofen, leende sett på och – vem vet? – kanske 
hemligen önskat se sitt enda barn för alltid förenat med denne unge man.  

Han är ej blott behaglig att se på och ”un jeune homme sérieux”. Han är 
också bäraren av de allra bästa franska släkt- och kulturtraditioner, utgången 
som han är ur denna bourgeoisie, som har lejonparten i förtjänsten, då det talas 
om franskt geni och fransk esprit. Hans namn är förbundet med lärda mödor i 
Sorbonne, glänsande anföranden i Palais de Justice, flammande tal från sjuttio-
talets Parisbarrikader, vetenskapen, rätten och republiken. Han har studerat 
engelska i London, tyska i Berlin, erotik på de bästa restaurangerna i Mont-
martre och aldrig varit berusad. Hans mest utmärkande egenskap är den att veta 
precis vad han vill, hur mycket han vill och hur mycket av sig själv han bör ge. 
Ingen sentimentalitet, ett nästan sjukligt matematiskt behov av att veta var han 
befinner sig, en panisk fruktan för den entusiasm som kommer en själv och ens 
göranden och låtanden att ”hänga i luften”, en, man skulle kunna kalla den torr, 
energi att nå det han föresatt sig, böjande sig i beundran endast för ett: l'action, 
den om sig själv och sitt mål medvetna, illusionsbefriade handlingen.  

Hade han kommit till världen en tio, femton år tidigare, skulle han helt 
säkert, följande familjetraditionerna och under inflytande av atmosfären i hem-
met och umgängeskretsen, blivit vetenskapsman, jurist, romanskribent eller 
någonting i den vägen. Nu är han emellertid född i början av nittiotalet och han, 
som många, många gånger dansat dubbel boston med vår tids största filosofs 
enfödda barn, han skall bli affärsman.  

Han äger naturligtvis ungdomens och framför allt den franska ungdomens 
behov av att syntetisera. (När känns kravet på en slutgiltig filosofi starkare än i 

                                                 
33 Jfr Ulla Bjernes roman: ”När jag stiger in på Du Nord sitter Rufus och talar med en ung 
fransk officer. [---]”, s. 222f.  
 
34 Hellström var när detta skrevs 31 år gammal och umgicks dagligen med Nils Dardel som 
var 25 och Ulla Bjerne som var 24. Kanske kände han även här en generationsskillnad. 
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tjuguårsåldern!) Att höra honom är som att lyssna till en Henri Bernstein – 
starke man utanför scenen, där till sist dock de viktigaste replikerna falla.35  

Kväll efter kväll steg hans mannaideal allt tydligare fram för mig. Det 
metodiska, klara och bergsäkra i hans utläggningar satte myror i huvudet på mig. 
Till sist avslöjade jag honom: den unge mannen hade en katekes! Han kunde ej 
förneka faktum och gav mig titeln på boken där hans livssyn med dess ”kritik 
över våra fäder” och dess tio budord stå präntade.  

Nu sitter jag om kvällarna och läser om vad vi ha att vänta av dem, som just 
nu marschera upp bakom oss, färdiga att ta sin del i förvaltningen av historien. 
Vad kunna vi bereda oss på? Är det reaktionen som åter går fram över världen? 
Eller är det endast nyare och friska krafter, redo att efter sin fason föra 
utvecklingen framåt i samma spår som den löpt de senaste trettio åren?  

 
* 

 
Ett ordspråk säger: varje icke fransk människa har två fädernesland, sitt eget och 
Frankrike. Det finns ordspråk som böra tas med mera moderation än detta. Ty 
vilka våra vägar än varit, de ha dock alltid fört förbi Sorbonne ända sedan den 
dag då Abelard, känd för sin kärlek och sitt olyckliga liv, inför en skara åhörare 
sökte ställa till reda i klammeriet mellan nominalister och realister på den kulle 
där nu Sorbonne reser sig. Sedan dess har Quartier latin varit den plats där de 
flesta tankar, som varit värda att tänkas, om ej framfötts, så åtminstone fått sitt 
dop och upptagits i församlingen. Och alla germanska axelryckningar till trots 
får det väl medges att Quartier latin hävdar sin gloriefyllda ställning än i dag. 
Var sträcka sig tusen och åter tusen händer ivrigare än här efter den sista upp-
täckten för att bära den hem och pröva den i laboratoriet eller på studie-
kammaren? Var undersökes med större lidelse än här den sistfödda tankens 
bärighet på hundra olika områden? Vem kan räkna antalet av alla de tidningar 
och tidskrifter som här se dagen och där den sista idéen ställes i relation till 
verkligheten, där det strides, förtydligas, väges på våg, ratas och anammas? Och 
när allt kommer omkring – bör det förundra oss att så är i en stadsdel med sekel-
gamla anor i ett land, där konjunktiven hållas i helgd som en av folkets dyr-
baraste klenoder och där placeringen av ett adjektiv rymmer en värld av skillnad 
i nyanser...  

Även om man i en tid som vår, då idéerna spridas snabbare än förr, då man 
endast vid de båda polerna kan vara säker på att ej antastas av en boyscout, 
erbjudande sina tjänster, eller råka in i en rugby-match, har svårt för att välja en 
bestämd plats för att bäst studera kulturfolken angripande idéer, så torde man i 
alla fall göra klokt i att ej förbigå Quartier latin, då det gäller att avlyssna den 
allra nyaste tiden dess röst. Ej därför att den fötts här, men därför att den på 

                                                 
35 Henri Bernstein (1876–1953) skrev populära pjäser för Paris boulevardteatrar. 
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grund av vissa hos fransmannen inneboende egenskaper preciseras, utlinjeras, 
inrangeras i sin begreppsvärld bättre här än annorstädes.  

Med andra ord: om det ligger ej blott en överdrift, utan en osanning i 
påståendet att världen tänker i morgon vad Sorbonne säger i dag, så torde man 
dock med fullt berättigande kunna framkasta den satsen att man genom att 
avlyssna rösterna i Quartier latin får ett klarare begrepp om den verkliga inne-
börden i nya idéer och deras konsekvenser, när de ställas i relation till det 
sociala, politiska och etiska livet. Man har så mycket större skäl därtill i våra 
dagar som det är från Sorbonne Bergson – för att använda ett av hans för någon 
vecka sedan fällda yttranden – ”bjuder filosofien åt folket” och man alltså här 
redan i smått kan göra sig en föreställning om på vad sätt ”folket” använder sig 
av gåvan.36  

 
* 

 
Redan för ett år sedan hade jag i en tidningsartikel tillfälle att tala om ”det nya 
Frankrike”. Artikeln innehöll endast några allmänna iakttagelser av fenomen 
som överallt framträdde: i politik, i det dagliga livet, i ungdomens val av 
levnadsbanor, i nya etiska åskådningar. Jag betecknade denna nya tid – om jag 
ej missminner mig – som en frisk fläkt som gick genom den gamla kultur-
nationen, ett allvarligt försök att höja landets prestige inför utlandet och låta 
Frankrikes röst åter ljuda med den auktoritet och respekt, den hade rätt att 
fordra. Tydligast tog sig ”den nya tiden” naturligtvis uttryck i politiken. Trots 
Clemenceaus försök att åter placera en man av Loubets och Fallières’ typ i 
Elyséepalatset, valdes Poincaré till president, jämte Clemenceau [och Briand] 
Frankrikes starkaste man.37 Gratulationer strömmade från utlandet till Paris, 
Poincaré titulerades i telegram från ryska tsaren och engelska konungen ”min 
                                                 
36 Det var Hellströms vän Algot Ruhe som under tidigt 1910-tal introducerade Henri-Louis 
Bergson (1859–1941) i Sverige genom översättningar, essäer och föredrag. Bergson betonade 
intuitionens betydelse på bekostnad av intellektet. Hans filosofi bröt mot den 
sekelskiftespessimism som hade färgat den föregående generationen, i och med att han 
avfärdade determinismen och framhöll att människan är fri att bestämma över sitt eget öde 
och därmed i någon mening påverka framtiden. Bergson fick nobelpriset i litteratur 1927. En 
av dem som tidigt läste Bergson var Hellströms vän John Landquist. (Om Landquist, se 
Ingemar Nilsson, John Landquist. Filosof, psykolog, kritiker (2009) Stockholm: Atlantis). 
 
37 Georges Clemenceau (1841–1929) var konseljpresident (regeringschef) 1906–09 och sedan 
åter 1917–20, då han förde en hård linje mot Tyskland i fredförhandlingarna. Raymond 
Poincaré (1860–1934) var Frankrikes president (och som sådan bosatt i Elyséepalatset) åren 
1913–20. Han hade som konseljpresident åren före kriget verksamt försökt dämpa de 
internationella kriserna. Aristide Briands (1862–1932) namn har fallit bort i boken men införs 
här från DN-artikeln. Han var under åren 1909–29 i ett flertal omgångar Frankrikes 
konseljpresident alternativt utrikesminister. Émile Loubet (1838–1929) var fransk president 
1899–1906 och efterträddes i detta ämbete av Armand Fallières (1841–1931), som var 
president 1906–13.  
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högt älskade, beundrade vän”. Någon vecka därefter skickades Delcassé som 
Frankrikes sändebud till Petersburg, återigen ett manifesterande av de starka 
intentionerna, en stark man på den viktigaste av landets alla utposter.38 Åter en 
tid och de tre värnpliktsåren genomfördes under ett gott humör ute i landet och 
mottogos av ungdomen själv med en känsla som ej stod långt ifrån en-
tusiasmen.39 Men även hos ungdomen själv märktes tydliga spår av en ny tid. I 
Quartier latin hade man blivit ”arrivist”, streber: ungdomsfröjderna fingo stryka 
på foten, absinten sattes på hyllan, grisetten avskedades, nu gällde det först och 
främst att komma fram, fort och klokt. Ämbetsverken klagade över brist på 
tillgång på unga tjänstemän. Där man förut räknat med tio till det löjliga över-
kvalificerade sökande till en blyertspennformerarplats måste man nöja sig med 
en eller två. Var hade alla filosofie licentiater och juris doktorer tagit vägen? I 
tidningarnas giftermålsannonser voro de unga kvinnorna med en något så när 
anständig hemgift (d.v.s. över 200,000 francs) mest hågade att reflektera på 
ingenjören, fabriksidkaren och affärsmannen. Den bleke mannen med de silkes-
lena lockarna, de vackra orden och de filosofiska utläggningarna över livets 
glädje och vedermödor var detroniserad. Kontorister och unga arbetare hade 
sporttidningar stickande upp ur sina fickor och diskussionen rörde sig om 
fotboll, cykel, aviatik och boxning. Védrines och Georges Carpentier, flygaren 
och boxaren, som båda stigit till ära och rikedom ur folkets eget led, voro deras 
hjältar.40 Framtidsdrömmen var att med en långdistansflygning eller en left 
swing fästa världens ögon på sig.  

Allt som allt: man hade inför dessa fenomen fullt skäl att erinra sig den 
engelska visan: Every little bit, added to what you’ve got, makes just a little bit 
more. Men hur mycket? På ett kunde man ej misstaga sig: man stod här inför en 
nyvaknande handlingslusta, en genom inflytelser från olika väderstreck och vitt 
skilda livsområden framsprungen vitalitet. Och som all handlingslusta, all 
entusiasm har förmågan att till en början böja en beundrande på knä, så mottog 
man också den nya tiden med oförställd glädje. Men det är med handlingslustan 
och entusiasmen som med allt annat här i världen: de bli till sist hänvisade att 
bedömas ej i och för sig själva, i sitt eget vibrerande majestät, utan i relation till 

                                                 
38 Théophile Delcassé (1852–1923) var fransk politiker och betydde mycket för trippel-
ententens tillkomst. Han var marinminister 1911–13 och därefter för en tid Frankrikes 
sändebud i Ryssland. Blev utrikesminister efter krigsutbrottet 1914 men avgick följande år. 
 
39 Värnplikten i Frankrike utökades till tre år i juli 1913 för att kompensera den låga 
befolkningstillväxt som präglat det franska samhället under lång tid. I början av 1800-talet 
hade befolkningen varit dubbelt så stor som Tysklands och tre gånger så stor som Englands. 
Nu hade bägge gått om. Frankrike rekryterade numera också trupper i sina kolonier. 
 
40 Jules Védrines (1881–1919) var arbetare och därefter flygmekaniker, innan han själv 
började flyga. Han var den förste att lyckas flyga nonstop sträckan Paris–Madrid (1911). 
Georges Carpentier (1894–1975) började tävlingsboxas vid 14 års ålder. Han blev europeisk 
tungviktsmästare 1913 och försvarade denna titel i flera matcher det närmaste året. 
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vad de uträtta. Frågan blev: vad ligger bakom denna nya vitalitet, i förbund med 
vilka livsideal ställer den sig, vad syftar den åt?  

Den bok min unge vän beväringsmannen använder som sin katekes och 
som han gav mig anvisning på ger svaret på frågan. Den har utgått ur själva 
hjärtat av Sorbonne och prisbelönts ett stenkast därifrån, i franska akademien. 
En närmare redogörelse för densamma kan helt säkert vara av intresse även för 
svenska läsare, då åtskilliga tecken hemma i Sverige – såvida jag ej missförstått 
dem – tyda på att tendenserna där hemma i vissa punkter erbjuda ej så litet 
släkttycke.  

Boken bär titeln Les jeunes gens d’aujourd’hui och utgör en enquête, ut-
gången från tidskriften l’Opinion.41 Dess omfång och syftemål anges i företalet, 
som jag härmed för läsarens bättre orientering tar mig friheten citera:  

 
Det har framträtt någonting nytt hos ungdomen, det är den allmänna känslan. Den 
modiga hållningen hos de unga som i våra dagar träda in i livet har slagit alla 
äldre. Föräldrar känna sig oroligt överraskade, eftersom alla varelser i första hand 
önska känna igen sig själva. Lärare och uppfostrare glädja sig däråt: de se häri en 
ny rasens élan.  

Men ge oss dessa symtom rättighet att tala om en ”ny generation”? Ty en 
”generation” förutsätter tillvaron av gemensamma drag, ett sammanhang, en 
hemlig sämja, en förening, där var och en arbetar för en solidarisk 
kraftansträngning. Är det sant – och till vilken grad – att vår ungdom samlar sig 
till gemensamma tendenser, kring ett ideal olikt deras företrädares, att samma 
inre rörelse, om icke samma doktrin, formar deras själar, att samma hopp lyfter 
dem? Att få ett svar på dessa frågor är uppgiften med denna enquête. Vi ha gripit 
oss verket an med en brinnande nyfikenhet, alltför brinnande för att icke av oss 
fordra en fullständig uppriktighet, och vi ha avslutat vårt arbete i glädje och 
förtröstan.  

Men först och främst: vad mena vi med ”ungdomen”? Vi ha begränsat våra 
undersökningar till ynglingar i åldern mellan aderton och tjugufem år. Det är vid 
utträdet ur gymnasiet, vid högskolorna, före inträdet på den valda levnadsbanan, 
som vårt moraliska ansikte får sina drag och som de intellektuella riktningar vi 
sedan under hela vårt liv bli trogna väljas. Bland de nykomna, de som stå på 
tröskeln till sitt tjuguförsta år, ha vi tyckt oss finna en verkligt originell typ. Den 
generation, av vilken vi här vilja ge en bild, är alltså den som föddes omkring år 
1890.  

Förhåller det sig så att de som föddes omkring denna tidpunkt alla ha att 
uppvisa distinktiva drag? Det skulle vara omöjligt att bevisa det. Här gäller det 

                                                 
41 Boken Les Jeunes Gens d'aujourd'hui (1913), som gett titeln till Hellströms artiklar, gavs ut 
under pseudonymen Aghaton, bakom vilken dolde sig författaren, ekonomen och journalisten 
Alfred de Tarde (1880–1925) samt Henri Amédée Félix Massis (1886–1970), som var 
litteraturkritiker, essäist och litteraturhistoriker. Bägge tycks ha sympatiserat med franska och 
katolska högerkrafter. Boken i sin helhet kan laddas ned från adressen 
https://archive.org/details/lesjeunesgensdau00tarduoft  
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endast den kultiverade ungdomen, den vars verkliga tankar det varit möjligt att 
lära känna och vars förtroende det stått i vår förmåga att vinna. Och – för att vara 
uppriktig – det handlar här om själva eliten av denna ungdom. Kanske skulle 
resultatet ha blivit ett annat om enquêten kunde ha utsträckts till fabrikernas, 
verkstädernas och landsbygdens ungdom. Men härvidlag erbjuder den numeriska 
majoriteten endast ett sekundärt intresse och är till och med av en falsk betydelse, 
såtillvida som det är först när en doktrin nått de stora massorna som den – från en 
filosofisk synpunkt – börjat dö. Dess nuvarande triumf försäkrar oss om att den ej 
skall behärska framtiden. Och det är framtiden som i detta fall intresserar oss. 
Dess hemlighet kan man ej avlyssna bland de stora massorna, utan bland den 
nyhetsskapande eliten. Det är de intellektuellas åsikter som många år efteråt skola 
vägleda den stora allmänheten och genom den politiken, de sköna konsterna, 
moralen. Det är därför som intresset grep oss att vända oss till dem som med all 
sannolikhet skola bestämma landets öden inom politiken, krigsmakten, 
litteraturen, industrien och förvaltningen. Må man ej misstaga sig! Vi ha icke 
velat måla porträttet av den medelmåttige unge mannen av år 1912–13, utan 
skissera dragen hos de bättre, beskriva den nya intellektuella elittypen. (Emile 
Faguet42 ger oss också rätt i denna vår metod.)  

 
Till slut ett ord om formen för denna enquête. Man finner ej här en rad av svar 
på ett på förhand bestämt frågeformulär, som spritts huller om buller. Ingenting 
hade varit mera lönlöst än samlandet av en sådan hop icke blott motsägande, 
utan också sammanhangslösa åsikter, där var och en söker att visa sig så fördel-
aktigt som möjligt. I stället har man vänt sig till ett stort antal unga män vid 
universiteten, vid högskolorna o.s.v., valda bland de mest representativa i sina 
respektive grupper. Deras yttranden ha beriktigats genom de upplysningar som 
lämnats av deras lärare. Alla de muntliga och skriftliga svar som erhållits har 
man sedan sökt ordna i ett system för att så mycket tydligare låta den röda 
tråden i enquêten framlysa.  

 
II. Om den förra, nu så förkättrade generationen 
Frankrikes vid det här laget mogna generation, den som under de sista femton, 
tjugu åren haft landets öden i sina händer, trädde in i livet som myndiga 
medborgare mot slutet av åttiotalet. De män den tog arv av hade upplevat de 
hårdaste av alla tider. Födda i tron på Frankrikes orubbliga hegemoni i Europa, 
ej blott kulturellt utan också politiskt, solande sig i glansen av det andra 
kejsardömets elegans och påstådda styrka under sin ungdom och första mandom, 
hade de, hunna in på femtiotalet, nödgats uppleva åren 70 och 71.43 Det krig, 

                                                 
42 Émile Faguet (1847–1916) var en produktiv litteraturhistoriker men skrev också talrika 
böcker om politik och politiska ideologier. I DN-artikeln står felaktigt namnet Emile Foquet. 
 
43 Här åsyftas det olyckliga kriget mot Preussen (1870–71), som ledde till franska 
kejsardömets fall och utropandet av tredje republiken. Den 18 januari 1871 utropades det 
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den Ollivierska reaktionen börjat ”med lätt hjärta”, 44 fingo de slutföra bäst de 
själva orkade och gitte.45 Det gällde att rädda, vad räddas kunde. Och man måste 
böja sig i beundran för dessa män, som mitt i kommunens helvetesbål bevarade 
huvudena kalla. Kanske äro de mest värda vår beundran därför att de ur denna 
förödelse lyckades rädda de historiska klenoder som katastrofens framkallare 
sökt gräva ned, det ideal, för vilket så mycket blod flutit vid olika tillfällen under 
loppet av ett århundrade: friheten, jämlikheten, broderskapet. Där saknades ej 
händer, som med tillhjälp av den rådande villervallan sökte påta de klenoderna 
ytterligare några meter under jordytan.  

Och så hade de mot slutet av åttiotalet fyllt sitt värv och kunde njuta sitt 
otium med värdighet.  

Frankrike var räddat: alliansen med Ryssland hade lugnat vapenslamret i 
Tyskland. Republiken var räddad: den sista farsartade tronpretendenten, ”den 
tjusige underofficeren”, Boulanger, hade rymt fältet.46 Den nya generationen 
gjorde sitt inträde, fyllde bänkarna i senat och deputeradekammare, spalterna i 
tidningarna och tidskrifterna, skyltställningarna i bokhandelsfönstren.  

Med den vidtog det skede i Frankrikes historia, som varat till den dag i dag, 
det Frankrike vi utlänningar lärt oss känna, beundra eller rycka på axlarna åt. 
För somliga var det pessimismens skede, en trött och handlingsolustig genera-
tion, ”humanitär”, resignerad, ironiskt leende. För andra – och de voro väl till 
slut dock ej så få som man i dessa dagar velat ge vid handen – var detta Frank-
rike källan till många förhoppningars förverkligande: fredsrörelsen, demo-
kratien, kulturens ostörda marsch fram mot större och djupare vishet, mot en 
varaktigare materiell lycka.  

                                                                                                                                                         
tyska kejsardömet i Versailles och senare samma år upprättades för några månader den 
socialistiskt inspirerade Pariskommunen, vilken blodigt slogs ned.  
 
44 Under kejsar Napoleon III:s sista tid vid makten stod Émile Ollivier i spetsen för en på 
grund av avhopp starkt försvagad regering. Provocerad av Bismarcks medvetet oförskämda 
”Emsdepesch” och hetsad av en högljudd hemmaopinion kom Olliviers regering att förklara 
Preussen krig i juli 1870. Ollivier menade att Preussen tvingat Frankrike till krig men 
formulerade sig olyckligt då han yttrade att han ”med lätt hjärta” (”d’un cœur léger”) tog 
ansvar för kriget. Efter de första stora bakslagen i kriget tvingades Ollivier lämna regeringen 
den 9 augusti och gick i landsflykt.  
 
45 Den tredje republiken, som proklamerades den 4 september – efter att Napoleon III hade 
tillfångatagits av tyskarna vid Verdun – valde att fortsätta kriget. 
 
46 Georges Boulanger (1837–91) började sin militära karriär som underlöjtnant men 
avancerade med åren till brigadgeneral. Han kom sedan att satsa på politik och var för en tid 
omåttligt populär. Anhängarna kallades boulangister. Bland annat krävde han revansch på 
Tyskland och återtagande av landskapen Alsace och Lorraine (Elsass-Lothringen). Med lite 
bättre timing i sitt handlande hade han eventuellt kunnat göra sig till en sorts fransk diktator 
efter en valsuccé 1889 – han fick 60% av rösterna i Paris. Men Boulanger missade tillfället 
och dömdes av oroliga myndigheter till landsförvisning.  
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Båda partierna hade rätt.  
Det var i visst avseende resignerade och illusionslösa män, men de voro 

besjälade av ett allvarligt och ärligt sanningssökande. Tysklands politiska över-
välde togo de som en fait accompli. Och hur kunde de annat – med alla de bevis 
på fiendelandets snabba numeriska tillväxt, som dagligen ställdes under deras 
ögon? Man blev introspektiv. Det gällde att inom landets egna gränser återvinna 
vad man förlorat i provinser och prestige utåt. Den yttre glansen och det värde, 
den kan skänka här i livet, var försvunnen. Man måste vända sig inåt för att 
skapa hållbarare livsvärden. Med en erfarenhetsrik människas leende bläddrade 
man i historiens blad. Och där man ej i stora bokstäver läste Vanitas Vanitatum, 
kunde man i bästa fall stava sig fram till landets mening i historien, tyvärr alltför 
ofta fördunklad av det ”galliska” blodets övertag över det ”franska” klarhets-
behovet i form av härnadståg och strider. Men Frankrikes raison d’être, dess be-
stående gloria i historien var dock fackelbärarens, ljusbringarens: idéernas, rätt-
visans och smakens förkunnelse.  

Det är tyvärr ofta så att ju närmare sig själv man medvetet söker sina livs-
värden, dess farligare blir jakten. Så också här. Man slutade med att bli individu-
alist. Den för spekulation mindre anlagde utbildade sig till brackan-egoisten, 
som åt och drack och älskade och sov. De något finare konstruerade blevo njut-
ningsmänniskor, estetici och skönhetsdyrkare. De mest filosofiskt anlagda 
sjönko samman i ångest. Alla – utom förstås brackan – började känna den 
absoluta döden, värmedöden, tränga, sig allt närmare. Något måste göras. 
Maupassant – njutningsfilosofen – hade redan vacklat in i det eviga mörkret.47 
Verlaine längtade efter att se hela världen förvandlad till ett lasarett, där milda 
barmhärtighetssystrar plåstrade om ens kroppsliga skavanker och förbrända 
själ.48 Anatole France gjorde ett förtvivlat försök att bli kvitt sitt stelnade leende 
genom att svära sig åt socialismen.49 Paul Bourget utvecklade sig till benhård 
moralisk doktrinär.50 Zola predikade barnalstring.51 Och Maurice Barrès, det 

                                                 
47 Författaren Guy de Maupassant (1850–93) mådde under de sista tre åren psykiskt allt sämre 
och drabbades slutligen av paralysi general.  
 
48 Poeten Paul Verlaines (1844–96) senare år präglades av fattigdom, drogmissbruk och 
alkoholism. 
 
49 Anatole France (1844–1924) var journalist och författare (nobelpris 1921). Han engagerade 
sig för Dreyfus och uttalade även sympatier för socialismen. 
 
50 Paul Bourget (1852-1935) var poet, romanförfattare och kritiker. Han skildrade länge 
människorna, gärna överklassdamer, med milt överseende över deras förvillelser. Men framåt 
sekelskiftet återvände han till katolicismen och försvarade exempelvis kyrkans hårda attityd 
mot skilsmässor. 
 
51 Vid sin död hade Émile Zola just påbörjat den fjärde delen av en romanserie med utopiska 
drag där han genom handlingens utformning kan sägas hylla barnrika familjer och ifrågasätta 
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bästa huvudet, den mest glänsande stilisten och den outtröttligaste på samma 
gång som den nervösaste sanningssökaren av dem alla, vandrade mindre klump-
iga vägar för att finna ro och glädje och tillfredsställelse.52 Han kallade till hjälp 
ordningen och den sokratiska ”besinningen” i sin jag-kult. Att odla sitt jag var ej 
att frigöra det, att pröva det i allehanda fertila äventyr utan att i sig själv söka 
återfinna rasens, de dödas energi och bästa intentioner. Där Bourget dundrade 
socialetik, där sökte Barrès sig fram från den leende, överlägsna, intellektuella 
anarkien i L’ennemi des lois till en djupare disciplin och allvarstyngdare etik: att 
i ordets bästa mening vara ett franskt jag med ansvarskänsla inför det bästa inom 
sig själv och fransk tradition.  

Sådan var eliten.  
Trött? Kanske. Men bakom var och en av dessa människors liv lågo ärliga 

försök att avvinna livet en mening, sedan det befriats från yttre glans och 
härlighet och stora och poetiska ord, en ärlig längtan att finna svar på frågan: 
Vad är du, liv, med dina plikter, ditt arbete och dina snart vissnande fröjder?  

Och massan?  
Det gick skandaler genom landet, som kommo jordklotet att häpna. Panama 

och Dreyfus o.s.v.53 Det är visserligen sant: det politiska livet var långt ifrån vad 
det borde vara. Det hade förlorat sin friskhet i brist på luft i programmen, och 
individualismen och sidointressena togo ofta steget fullt ut i politisk kriminalitet, 
tyvärr nästan alltid ostraffbar.  

Men om detta har det skrivits så otaligt många gånger.  
Däremot tycks man alltför mycket ha förbisett det ideellt goda denna epok 

förde med sig vid sidan om den materiella välmågan. De tre ord, den tredje 
republiken tagit som sitt valspråk, voro på väg att alltmera förverkligas. Man 
hade genom den medborgerliga friheten stigit ett trappsteg högre i utvecklingen 
                                                                                                                                                         
barnbegränsning. Den franska övergripande titeln var Les Quatre Évangiles (de fyra 
evangelierna).  
 
52 Maurice Barrès (1862–1923) var romanförfattare, journalist och politiker. Som författare 
stod han ursprungligen symbolisterna nära. Han blev 1888 mycket uppmärksammad för sin 
trilogi Le Culte du moi (jagkulten) som hade delvis ockulta drag. Han invaldes 1889 i 
deputeradekammaren som boulangist. Tyskhat och nationalism blev så småningom allt 
viktigare för honom. Han tog ställning för armén i Dreyfus-affären och han krävde 
revanschkrig mot Tyskland. Under första världskriget skrev han texter som hyllade den 
franska armén. Han anses med sina skrifter ha inspirerat fascismen. 
 
53 Panama-skandalen och Dreyfus-affären var bägge långdragna och komplicerade. Här ges 
bara några korta antydningar. Den förra hängde samma med byggandet av Panamakanalen 
och blev ett i tiden utdraget avslöjande av en korruptionshärva av gigantiska mått. En mängd 
bemärkta fransmän drogs in och inte mindre än tre franska regeringar tvingades avgå under 
dessa år. Alfred Dreyfus var en fransk kapten av judisk familj, vilken av armén oskyldig 
anklagades för spioneri och högförräderi. Han dömdes och tillbringade ett antal år på 
Djävulsön, innan han så småningom fick upprättelse och återinsattes i tjänst. Bägge affärerna 
förstorades av att antisemitiska stämningar påverkade debatterna. 
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och hunnit till nästa fas: känslan av jämlikhet. En ann var lika god som en ann. 
Ej bara på papperet och i lagböckerna, men i det levande livet. Man respekterade 
andra oberoende av platsen för deras vagga. Man respekterade sig själv i vilken 
samhällsställning man än råkat bli född. Man hade – till den grad som helt säkert 
ej existerar i något annat civiliserat land – hunnit utrota två av de vidrigaste och 
djupaste karaktärsdragen hos människan: översitteriet och ringaktningen å ena 
sidan, slavmärket å den andra. Alla kände sig friborna. ”Man hade” – som 
Maeterlinck skriver i sin essay om den allmänna rösträtten – ”lyckats skapa en 
förnimmelse av verklig jämlikhet, som man kan inandas likt en renare och 
mänskligare atmosfär och som förefaller främlingen ny och underbar.”  

Finns där något annat land i Europa med en sådan luft? Kanske är det in-
nerst inne den, som är anledningen till den oerhörda tjusning och sugande drag-
ningskraft Frankrike utövar på alla främlingar, som under något år fått insupa 
den och som kommer atmosfären i hemlandet – det må vara U.S.A., England, 
Tyskland eller Sverige – att förefalla tung och tryckande. Hur tungt i vågskålen 
väger ej detta: frånvaron av herre- och slavfasoner, eliminerandet av snobberiet 
och kryperiet.  

Man hade dessutom hunnit med en hel del annat!  
Man hade skilt kyrkan från staten. Det skulle föra alltför långt att söka 

utreda vikten och nödvändigheten av detta steg inför en svensk publik, som dess 
bättre ingen aning har om hur djupt katolicismens ingripande sträcker sig i den 
enskilda människans liv och tänkesätt. Jag nöjer mig med att citera den nyligen 
avlidne pseudonymen Pierre de Coulevains ord i en av hennes böcker: Det tar 
generationer att göra en katolik av en människa.54 

Man hade i avrustningsfrågan gått från ord till handling och infört den två-
åriga värnplikten, samtidigt som den gjorts lika för alla och den rikes möjlig-
heter att komma lättare undan en gång för alla stoppats.  

Dessa voro de nu så förkättrade fädernas missgärningar: Frankrike var räd-
dat; republiken var räddad; jämlikheten hade från ord blivit verklighet, levande 
liv; skönhetsvärden hade från Frankrike i ord och färger och linjer strålat ut över 
världen, medan folket mådde gott och rikedomarna samlades - - -  

 
III. Sporten, Kaisern och Bergson 
Att leva mitt uppe i tillblivelsen av en ny tid gör den som söker sammanhanget i 
det nyas genesis till en början ej så litet förvirrad. En tio, tjugu år efteråt är 
uppgiften, som bekant, betydligt lättare. Men då har den också mist en stor del 
av sitt intresse och sin betydelse. Ty varje människas plikt är ”att följa med sin 

                                                 
54 Pierre de Coulevain hette egentligen Jeanne Philomène Laperche (1853–1927). Hon skrev 
romaner som föreföll vara så starkt självbiografiska att läsarna i högre grad än vanligt 
blandade samman fiktion och verklighet. När hjältinnan dör i den sista romanen, Le Roman 
merveilleux (1913), kom allmänheten – och även Gustaf Hellström – att uppfatta detta som 
verklighet. Men i själva verket levde hon alltså ända till 1927. I den sista romanen finns 
teosofiska drag. 
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tid”: jag menar ej därmed att byta åsikter med decennierna, man lägger bakom 
sig, utan orientera sig så väl i det nya, att man därigenom än starkare befäster 
sina egna ideal, luttrar och prövar dem och – blir dem trognare. Det som mest 
bidrager till att verka förvirrande och gåtfullt, då man står öga möt öga med en 
ny tidsålders intellektuella och etiska åskådning är kanske till sist detta: hur ha 
alla dessa heterogena fenomen, sprungna från vitt skilda livsområden, utan något 
som helst – till synes – inre sammanhang, kunnat så oförklarligt plötsligt skapa 
en fullt homogen tidsanda, en enhetlig, jag skulle nästan vilja säga genomlevad 
fysionomi? Vad har t.ex. fotbollsspelet med Bergsons filosofi att göra? Eller 
katolicismens renässans med ”Panthersprånget”.55 Men det är så: plötsligt 
uppstå ungefär samtidigt fenomen från vitt skilda livsområden, sammansmälta 
trots sin till synes uppenbara oförenlighet och dana en ny generation, vilken 
lämnar den föregåendes problem obesvarade, rycker på axlarna åt dem som 
hårklyverier eller vänder sig bort från dem som från dunster ur sjuka själar och 
attackerar livet från en annan ståndpunkt, avtvingar det nytt värde, nya intressen, 
nya glädjeämnen, ja, till och med Glädjen själv.  

Under förra decenniet framträdde ungefär samtidigt tre fenomen, som, 
ytligt sett, ha mycket litet gemensamt, men som dock givit den franska 
ungdomen en helt ny karaktär: sporten, kejsar Wilhelms nya attityd gentemot 
Frankrike och – Bergson. Ville man försöka vara kvick, skulle man möjligen 
kunna sammanföra de tre under en gemensam synvinkel: rörelsens, prag-
matismens. Resultatet var i alla händelser omisskännligt: handlingslustens renäs-
sans, längtan efter l’action.  

Låt oss göra försöket att komma till klarhet över hur den nya tidens ung-
dom tänker utnyttja sin handlingslusta och sin nya filosofi! Ty det är till sist det 
som intresserar oss mest, därför att det rent samhälleligt berör oss intimast.  

Att de alla tre träffade ungdomen mitt i hjärtat, att de på något mystiskt sätt 
– kanske i grund och botten dock ej så mystiskt – voro den efterlängtade gåvan i 
en utsträckt hand bevisas bäst av den snabbhet med vilken ungdomen lärde sig 
handskas med presenterna och bruka dem efter sitt eget sinne, kanske ej så fjär-
ran från givarnas intentioner. Naturligtvis ses detta bäst i fråga om sporten, 
därför att den hänvände sig direkt till de stora massorna och man alltså på den 
grund har lättast att avläsa resultatet. Under loppet av några år vuxo sport-
klubbarna som svampar ur marken och inom alla yrken. Studenter spelade mot 
barberare, Bon Marché56 mot volontärerna i École Polytechnique57, mar-

                                                 
55 Panthersprånget: Den tyska kanonbåten Panthers ankomst till Agadir den 1 juli 1911 gjorde 
den andra Marockokrisen akut. Bakgrunden var tyska krav på delar av Franska 
Ekvatorialafrika. 
 
56 I Sverige kommer man väl närmast att tänka på korpidrotten. Laget [Au] Bon Marché bör 
ha varit knutet till varuhuset med samma namn (numera Le Bon Marché), beläget på Paris 
vänstra strand. Det brukar räknas som världens första riktiga varuhus och var förebilden för 
varuhuset i Zolas roman Au Bonheur des Dames (Damernas paradis). 
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seilläsarnas tjugonde lag mot Lyons tolfte o.s.v. Det intresse sporten skaffade sig 
kunde den utomstående också mäta på mängden av sporttidningarna. Allt detta 
tydde på att man ej stod inför en artificiell rörelse, utan inför en som rent spon-
tant besvarades.  

Det kanske egendomligaste i denna nyfödelse var den form av sport som 
slog mest an och sög till sig det största intresset: fotbollsspelet, association lika 
väl som rugby. Den ”sönderindividualiserade” fransmannen hade valt den 
sportgren som mest av alla fordrar samspelthet, beräkning, hänsynstagande till 
kamraterna, kallt huvud i stället för nerver, kort sagt: i första hand sociala egen-
skaper, där det individuella behovet att lysa på andras bekostnad, att stå som 
nummer ett fick stryka på foten för samhörighetskänslan. Det är visserligen sant: 
det tog några år innan den unge fransmannen lärde sig disciplinens och sam-
hörighetens svåra konst.  

Men att ett av standardlagen lyckades grundligt klå de fruktade skottarna i 
den årligen återkommande fransk-engelska matchen i januari 1911 visar, att de 
varit läraktiga i en sportgren, där ett intelligent och förstklassigt spel ej inhämtas 
i brådrasket.58  

 
I vad avseende har sporten bidragit till fransmannens nydaning? (Jag menar 
naturligtvis ej fysiskt; det intresserar oss knappast.) I den bok som här är föremål 
för omnämnande skriver Georges Rouget, en av de män som mest ivrat för 
sportintresset hos ungdomen, bland annat följande:  

 
Det som framför allt slår en i fråga om den sportälskande ungdomen är 

tendensen att organisera och sköta sig själv. (De franska statsmakterna ha – i 
likhet med de engelska – gjort mycket litet för att uppmuntra sporten, detta till 
skillnad från Sverige och Tyskland. På fördelar och nackdelar skall jag här ej 
ingå. Översättarens anmärkning.) Livet inom sportklubbarna skulle, om de finge 
en inblick däri, förvåna dem, som blott känna ungdomen från en femton, tjugu år 
sedan, denna ungdom, som levde ett nog så sönderstyckat liv, föga organiserad, 
med undantag av då det gällde nöjet. För det mesta väl administrerade, trots sina 
ytterligt små resurser, någon gång splittrade inbördes, men alltid eniga när det 
gäller kampen mot rivalerna, ha dessa sportgrupper redan en bergfast existens, 
gjord ännu starkare genom tävlingarna klubbarna emellan, och vad mera är: de ha 
redan hunnit skapa en esprit, som ej är endast ett tomt ord, utan som i intensitet 
och iver kan fullt ut mäta sig med den som besjälade de filosofiskt-politiska eller 
litterära klubbarna i förra seklets första hälft.  

Denna esprit manifesterar sig utanför sportterrängen genom en enastående 
förmåga hos den unge mannen att ordna och tillvarataga sina materiella intressen. 
Det skulle här föra alltför långt att visa till vilken grad t.ex. inköp eller 

                                                                                                                                                         
57 École Polytechnique är en av Frankrikes främsta högskolor, inriktad mot teknik. 
 
58 Hellström torde syfta på rugbymatchen mellan Frankrike och Skottland den 2 januari 1911, 
även om fransmännen inte vann med mer än 16–15. 
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förhyrande av sportterräng, installerandet och underhållandet av densamma, 
styrelseval och uppsättandet av sammanträdesprotokoll o.s.v. ge ungdomen en 
snabbare lämplighet och större glädje för det sociala, det levande livet. Arbetare, 
tjänstemän, studerande föra med sig till de varje vecka förekommande 
sammanträdena ett allvar, en värdighet, om vilka den som ej haft tillfälle att 
närvara knappast kan göra sig en föreställning. Med ett ord: tack vare sporten 
axlar en stor del av Frankrikes ungdom tidigare mandomens kappa, och detta helt 
naturligt, utan parodi eller barnsligt skrävel.  

Jag vet mycket väl att den föregående generationen också gjorde 
ansträngningar att organisera sig kring en stor tanke, ett ideal eller en stor man för 
att själva spela ”stora”. Ha vi inte alla i gymnasierna före sportklubbarnas 
uppkomst varit med om dessa ungdomliga föreningar, litterära eller dramatiska, 
grundandet av små tidningar av tjuguåriga vältalare? Allt detta upplöste sig och 
dog snart, därför att ungdomen själv mycket hastigt insåg sin otillräcklighet för 
dylika företag. Sporten däremot har i ett slag givit den en ”materia”, idealiskt 
lämpad för dess fysik och intelligens: själva åldern – femton till tjugufem år – är 
sportens essentiella villkor. Ungdomen känner genom sporten ännu mera 
matematiskt än genom de nya moraliska, religiösa och politiska principerna att 
den ”lever”, att den på detta område har ”någonting att säga”.  

Det är helt naturligt att den åt sporten sig hängivande ungdomen utövar – 
ofta, det måste erkännas, av sportnödvändighet – vissa dygder som jag skulle 
vilja kalla negativa, t.ex. absolutism och kyskhet. Åtminstone hängiva de sig åt 
njutningar endast temporärt, aldrig kroniskt, och hålla ständigt en viss måtta och 
med en viss ”bondånger”, som kanske i grund och botten ingen etisk grund har, 
utan bottnar i ångesten att förlora sin ”form”. I andra moraliska avseenden 
förefaller det mig som om de från sina tävlingar ut i det levande livet föra med 
sig principen att även livets allvarliga lek fordrar lojalitet och ärlighet. 
Visserligen en utilitarisk moral, men ej därför att förakta. Med andra ord: deras 
ärlighet får knappast något samband med deras känsloliv och inför motståndaren 
går den mycket lätt över i en lugn, ofta nästan oböjlig stränghet.  

Det man förebrår den nya, sportälskande generationen är just att vara kylig, 
precis, moraliskt brutal likaväl som den till synes är det fysiskt. Hur mycket jag 
än uppskattar denna ungdom, måste jag dock uppriktigt erkänna att jag ej kan helt 
fritaga den från dessa förebråelser. Utan att önska tillbaka den sjukliga känslighet 
och det maniererade behag som utmärkte den s.k. artistiska generationen, skulle 
jag likväl önska att vissa bland den nya ungdomen, även inom överklassen och de 
mest kultiverade, ej helt bröte med urbaniteten och sällskapligheten, som de 
troligen anse utgöra tecken på svaghet. Jag tillägger också att den 
sinnesbeskaffenhet jag skulle vilja kalla championmentaliteten eller, hellre, 
halvchampionmoraliteten, moraliskt förfular en del av den sportälskande 
ungdomen och att den härav följande högdragenheten är lika vidrig som den som 
förekommer hos den dålige artisten och den dålige litteratören. Men än mera: i 
sin egenskap av på samma gång ny praktisk filosofi och ny vetenskap har den 
sina ”galna”, dessa puritaner och dessa metafysici, som ej erkänna någonting 
utanför sporten och till och med inom sporten ingenting utanför den idé de själva 
gjort sig om den, de definitioner de själva kringskurit den med, eller dessa 
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sportsmän-vetenskapsmän med glasögon, som betrakta sporten som en samling 
precisa fakta och om vilken man ej har rätt att tala eller draga ens sannolikheten 
av en allmän idé innan man skapat sig en fruktansvärd kunskap därom. Hur ung 
sporten än är i Frankrike, har den redan sitt ”gamla Sorbonne” med experter och 
teknici.  

Vad anklagelsen för kyla beträffar, är det uppenbart att i jämförelse med 
dem den äldre generationen visade prov på mera expansiv entusiasm, såvida den 
inte hade till yrke att tvivla på allting och att principiellt förakta ansträngningen. 
Den sportälskande ungdomen förefaller mindre brinnande och anspråksfull i sin 
ambition, men synes mig å andra sidan uthålligare och mera metodisk i sina 
strävanden.  

 
Så långt Georges Rouget.  
Låt oss från denne äldre intime kännares iakttagelser gå direkt till den 

sportälskande ungdomen själv för att få svar på frågan: vilka äro era ideal och 
hur ter sig er praktiska filosofi? För att få svar härpå hade enquêteställaren vänt 
sig till en representativ grupp sportälskande inom de bildade lagren och bett dem 
uttala sig, eller också utse den man ibland dem som bäst och representativast 
kunde framlägga deras livssyn och aspirationer. Som deras talman utsågs en ung 
skriftställare, författare bland annat till en samling essayer över den engelska 
folksjälen. Hans svar är intressant ur flera synpunkter, genom sin öppenhet, sin 
ungdomliga frankhet, men ej minst därigenom att det i all sin korthet ger en 
översikt över den utvecklingsväg han och hans ”grupp” genomgått innan de 
stodo där de nu stå: som pragmatismens hängivna förkunnare.  

Man ser honom till en början som ung gymnasist. Han går den halvreala 
linjen. Han läser sitt latin, sin engelska, sin tyska och är försjunken i fransk 
klassisk litteratur. Men om söndagar och torsdagar (sedan religionsunder-
visningen uteslutits ur schemat är, som bekant, den senare dagen fridag i de 
franska skolorna) spelade han och hans kamrater fotboll. Han gjorde det 
oreflekterat, utan några som helst praktiskt filosofiska baktankar, utan att göra 
sig reda för vad inflytande det skulle kunna komma att senare få på hans andliga 
habitus.  

I gymnasiets sista klass kommer han i beröring med filosofien. Efter två 
månader bli han och hans kamrater socialister, som han uttrycker det, ”ur-
sinnigt” socialistiska.  

”Men å andra sidan”, fortsätter han, 
 

voro vi sportsmän. Det vill säga: vi hyste en oförklarlig beundran för styrkan, vi 
underkastade oss den strängaste disciplin, vi erkände öppet och ärligt vår 
överman, vi hade en konkret förnimmelse av människornas större – eller mindre 
värde.  

Allt saker som illa passade överens med våra socialistiska tendenser! 
(Varför är översättaren litet svårt att fatta.)  
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Dessutom genomgingo vi en kris av litterär art. Anledningen var Kipling. 
Under det hos den föregående generationen Kiplings inflytande inskränkte sig till 
att framkalla en överproduktion av romaner med indiskt motiv, tog det sig hos 
oss mera realistiskt anlagda i vår äventyrslusta formen av handlingar.  

Naturligtvis blevo dessa handlingar barnsliga. Vi grepos av en epidemi att 
resa till de jungfruliga länder, där mannens energi har fritt spelrum. För min del 
försvann jag till Algeriet i sällskap med en av mina kamrater, efter att ha använt 
större delen av de pengar vi lyckats komma över till inköp av revolvrar. Jag skall 
inte berätta något om vårt liv på Algers kajer, våra skärmytslingar med polisen 
eller svårigheten att skaffa oss vårt uppehälle genom att lasta grönsaker eller 
dylika ”odd jobs”. Allt detta skall komma i min nästa roman.  

Emellertid blev det ej litteraturen förunnat att vara primus motor till de 
djupa förändringar våra idéer undergingo. Denna roll var reserverad åt sporten. 
Ty naturligtvis ägnade vi oss ännu åt fotboll och andra sportgrenar. De upptogo 
så mycket mera vår tid och vårt intresse som hoppet att kunna bli champions 
hägrade allt närmare. Våra idéer tycktes oss allt fortfarande vara desamma. 
Jämlikhet, broderskap, socialism – allt detta spökade ännu i våra hjärnor. Men 
dessa idéer försvunno om söndagarna, då det gällde att komma före en 
konkurrent genom att spänna alla sina krafter som en pilbåge eller när man med 
den ovala bollen i sina händer sprang mot mållinjen i en vildes begär att nå den, 
kosta vad det kosta ville. Och lagen om den starkares rätt meddelades oss genom 
sparkar på benen och en annans knä i ens maggrop. Vi kände ännu ej slitningen 
mellan de två tänkesätten och vi fortsatte att vid folkuniversiteten föreläsa Kants 
mysterier.  

Men så en dag kom boxningen, all sports ovedersägliga [drottning].59 Det 
blev inte, som man möjligen skulle kunna tro, Nietzsche och hans sjukliga appell 
till hälsa som botade oss: det blev boxningen, den engelska boxningen, som man 
så mycket förbannat. Dess inflytande på den moderna ungdomen har ännu ej 
blivit tillräckligt belyst. Den lärde oss modet och kallblodigheten, konsten att 
spara våra krafter, att i motståndarens ögon ana sig till hans inträdande svaghet; 
den gav oss slutligen smak för blod.  

Och den dagen – det var slutet.  
Vi nödgades erkänna för oss själva att man ljugit för oss. Nej, kriget var ej 

något idiotiskt, grymt och förhatligt. Det var helt enkelt sport på allvar. Och det 
var nödvändigt liksom sjukdomen och döden... för att förhöja bouquéen på livet.  

Se där var jag står och alla mina kamrater med mig!  
Jag vet att denna utvecklingskurva ej var likadan för alla.  
Det fanns de som lämnade socialismen därför att de kommo underfund med 

att konstnären dock alltid är en aristokrat. Det fanns andra som lämnade den av 
intellektuella skäl. Vad mig och mina kamrater beträffar, var det sporten som 
upplyste oss om oss själva.”  

 
De avslutande fyra kapitlen ur Vår tids ungdom följer i nästa medlemsblad. 

                                                 
59 DN-artikeln har, liksom boken, ”all sports ovedersägliga brottning”, vilket blir orimligt. I 
boken Les jeunes gens d’aujourd’hui, står ”cette reine [drottning] incontestée des sports.” 
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Precisering av sponsring:  
Makarna Holm i Tyresö bidrog med 5000 kronor till boken Gustaf Hellstöm i 
tredje riket. För samma ändamål fick vi 3000 kronor från Handelsbanken och 
15 000 kronor från Svenska Akademien. Vi har också fått 4000 kronor från 
Kristianstads kommun och 5000 kronor från Sparbanken 1826. 

Vad vårt skyltprojekt beträffar stod Kultur- och fritidsförvaltningen även i 
år för merparten av kostnaden för att tillverka själva skyltarna. Föreningen 
Gamla Kristianstadselever har sponsrat med 1000 kronor, med anledning av de 
fyra litterära skyltar som satts upp i Söderportsgymnasiets foajé. 

Styrelsen tackar också bokhandlare Daniel Soutine, som sedan många år 
hjälper oss att informera om Sällskapet genom att upplåta ett av sina skyltnings-
skåp ut mot gatan 

Ett varmt tack till alla våra sponsorer! 
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Projekt 
Viktigaste projektet i år var starten av vår nya skriftserie. Boken Gustaf 
Hellström i tredje riket slogs upp stort i Kristianstadsbladet på fredagen under 
Bokfestivalen, vilket ledde till att vi sålde många böcker och att Regionmuseets 
hörsal fylldes till sista plats (några fick vända i dörren) när boken presenterades 
på lördagen. 

Vårt Bokmässoprojekt (Göteborg) fortsatte också med gott resultat. Vi 
sålde även här relativt många böcker och Lennart Leopold fick tillfälle att 
presentera Gustaf Hellström på De litterära sällskapens scen. 

Skyltprojektet gick vidare under året. Fem nya skyltar sattes upp, med 
texter och presentationer av Karl Oskar Hammarlund, Olle Hammarlund, Gustaf 
Hellström, Eva Ström och Birgitta Trotzig.  

För att Sällskapet även i fortsättningen ska kunna tillhandahålla vår bok Det 
var ingen tjusande idyll har styrelsen köpt upp restupplagan från Atlantis förlag. 
 
Medlemsblad, mötes- och informationsverksamhet 
Inför årsmötet hade Sigurd Rothstein forskat kring tillkomsten av den tyska 
översättningen av Snörmakare Lekholm får en idé. Föredraget hade rubriken 
”Meister Lekholm i tredje riket” och väckte stort intresse. 
 
Temat för årets bägge medlemsblad var Gustaf Hellström. Utrikeskorrespondent 
och författare. Särskilt kan nämnas att ett par texter kring Hellströms 
journalistik, skrivna av Per Rydén och Jan Olof Olsson (Jolo), nu trycktes på 
nytt. Några Hellströmtexter med anknytning till temat presenterades och 
infördes, bland annat utdrag ur romanen I morgon är en skälm under rubriken 
”Stellan och Siri Petreus i tredje riket”. I medlemsblad nr 26 publicerades 
dessutom en skriftlig version av Sigurd Rothsteins föredrag ”Meister Lekholm i 
tredje riket”.  
 
På höstmötet söndagen den 20 oktober presenterades och resonerades kring 
sällskapets pågående och framtida projekt. 
 
 
Styrelsen 
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Hellström-Nytt… 
 
Mail till Sällskapet bör i fortsättningen skickas till lennart.leopold@comhem.se 
Även hemsidan kommer så småningom att göras om. 
 
"Var är ni, mina kamrater?” Första världskriget och det kollektiva 
minnet” – tisdagen den 25 mars 18.30 
Inom ramen för föreläsningsserien Tal Text Tanke resonerar Sigurd Rothstein kring 
hur första världskriget fortsatte sin existens inte bara i individernas minne utan även 
som kollektivt minne. Föredraget handlar om krigsromaner med olika syn på kriget 
och krigsslutet. Den mest kända är Remarques På västfronten intet nytt. 
Plats: Regionmuseets hörsal (Kristianstad). Ingen avgift. Arrangörer är Högskolan 
Kristianstad och Folkuniversitetet. 
 
Årsmöte i Föreningarnas hus – söndagen den 6 april 2014 15.00 
Observera att Gustaf Hellström-sällskapet denna gång håller sitt årsmöte i Förening-
arnas hus (Hemgården), Norretullsvägen 9, Kristianstad. Efter årsmötesförhandling-
arna talar Sigurd Rothstein och Lennart Leopold kring Gustaf Hellströms verksamhet 
som korrespondent i första världskrigets Frankrike. Rubrik ”Och 1½ mil härifrån står 
världens största slag”. Sedvanliga förfriskningar serveras. 
 
”Litteraturstaden Kristianstad” – tisdagen den 8 april 14.00 
I samband med stadens 400-årsjubileum håller Lennart Leopold ett föredrag om 
Kristianstad i litteraturen.  
Plats: Kongresshallen på Yllan. Avgift: 50 kronor. Arrangör är Christianstads pen-
sionärsuniversitet. 
 
”Söderberg, Hellström och året 1914” – lördagen den 10 maj 13.00  
Året 1914 och det första världskriget påverkade inte bara Gustaf Hellström utan också 
Hjalmar Söderberg. "Två saker ha gripit mig djupare än allt annat i mitt liv: en 
olycklig kärlekshistoria (1902-1906) och året 1914", skrev Söderberg till vännen Bo 
Bergman i december 1922.  
Plats: Quality Hotel Grand, Västra Storgatan 15. Ingen avgift. Arrangörer är Hjalmar 
Söderberg-sällskapet och Gustaf Hellström-sällskapet. 
 
Litterära vandringar 
Datum är ej klara, men under senvåren och sommaren hoppas styrelsen kunna ordna 
litterära vandringar i Kristianstad. Se annonser i pressen och på Sällskapets hemsida. 
 
Bokfestival och Bokmässa  
Kristianstads bokfestival brukar hållas första helgen (to-lö) i september och bok-
mässan i Göteborg den sista (25–28 september). Sällskapet kommer att delta i bägge. 
Program återkommer vi med i nästa medlemsblad. 
 

Styrelsen hälsar alla medlemmar och andra intresserade välkomna!  
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 Gustaf Hellström-sällskapet är ett ideologiskt fristående sällskap, som verkar för att lyfta 

fram Gustaf Hellströms litterära författarskap och journalistik. Sällskapet har sitt säte i 

Kristianstad. 

 Adress: c/o Lennart Leopold, Floravägen 74, 291 43 Kristianstad. 

 OBS! Ny mailadress: lennart.leopold@comhem.se 

 Hemsidans adress: www.gustafhellstrom.se 

 Styrelse: Disa Lundgren, ordförande; Håkan Sandgren, vice ordförande; Roland Persson, 

kassör; Kerstin Sjögren Fleischer, sekreterare; Bengt Granstrand, vice sekreterare; Lennart 

Leopold, Sigurd Rothstein och Anders Tell, ledamöter. 

 Hedersmedlemmar: Christina Hamrin, Hans Holmberg och Daniel Soutine. 

 Ständigt medlemskap: Kristianstadsbladet 

 Medlemsblad, redaktör: Lennart Leopold 

 Skriftserien, redaktörer: Lennart Leopold och Sigurd Rothstein 

 Hemsida, redaktör: Lennart Leopold 

 Medlemsavgift från och med 2013: 125 kronor för enskild medlem, 50 kronor för 

familjemedlem. Engångsavgift för ständigt medlemskap är 2000 kronor. Medlemsavgiften 

betalas på bankgiro 5584-8147. Glöm inte att skriva ditt namn och adress! 

 Sponsor: Kristianstad Bokhandel 


